Le label français Le Palais des Dégustateurs a sorti un album avec des œuvres de Dmitri Chostakovitch et Valentin Silvestrov, dont des premières enregistrements. L’une de ces compositions, Triptyque, a été commandée par le label. Remy Franck s’est entretenu avec le compositeur et le pianiste Boris Berman.
Valentin Silvestrov, quand j’écoute votre pièce Triptyque, j’entends beaucoup de beauté et de réconfort, voire une sorte d’espoir. Est-ce votre façon de compenser et de contraster avec ce qui se passe autour de nous ?
« Quand les canons parlent, les muses se taisent » – cet aphorisme bien connu est vrai. Mais leur silence est une condamnation des actes vils et méprisables que les dirigeants « géopolitiques » ont commis au cours des millénaires (et commettent encore aujourd’hui), détruisant des vies au nom de soi-disant objectifs plus élevés. Pourtant, rien n’est plus élevé que la vie elle-même.
Dans ce monde, la musique parle de cette vérité par son silence. La musique, en tant qu’expression de la vie, est une protestation silencieuse mais puissante contre cette destruction. Ce n’est pas seulement un contraste, mais une déclaration : la vie, la beauté et l’espoir perdurent, même entourés de chaos.
Le triptyque peut alors être interprété comme une voix pour ce qui compte vraiment : l’humanité, la compassion et la croyance inébranlable que la vie elle-même est sacrée. La vie est Dieu, pas le dieu au nom duquel cette vie est détruite par les scélérats suprêmes de toutes les époques et nations passées et présentes.
Boris Berman et Ettore Causa
Maestro Berman, vous êtes un ami proche du compositeur Valentin Silvestrov. Comment cela s’est-il produit ?
Mon association avec Valentin Silvestrov remonte au début des années 1960, lorsque j’étais étudiant au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou. À cette époque, appelée plus tard le Dégel, un groupe de jeunes compositeurs est apparu qui a profité d’une libéralisation relative de la politique culturelle en Union soviétique. Le rideau de fer est devenu un peu plus poreux et de nouveaux styles et techniques utilisés par les compositeurs occidentaux sont devenus connus à Moscou. Les jeunes compositeurs – Schnittke, Gubaidulina, Volkonsky, Denisov – expérimentaient avec enthousiasme de nouveaux idiomes musicaux. Un groupe de jeunes interprètes enthousiastes s’est formé autour de ce noyau créatif, et j’en faisais partie. Ces compositeurs ont établi des contacts avec des collègues partageant les mêmes idées en dehors de Moscou – en Estonie (Arvo Pärt), en Arménie (Tigran Mansourian) et en Ukraine (Valentin Silvestrov). Grâce à eux, j’ai fait la connaissance de la musique de Silvestrov et j’ai commencé à l’interpréter.
Cette relation a donc commencé lorsque la carrière musicale de Silvestrov était encore dans la période d’avant-garde.
Ses premières compositions, bien que sonnant « radicales » à l’époque, ont toujours fait preuve d’une qualité lyrique, ainsi que d’une attention portée aux gestes musicaux minutieux et aux nuances de sonorité. Même les œuvres les plus avant-gardistes, comme Elegy (1967), n’étaient pas calculées cérébralement, mais employaient ce que Silvestrov a appelé plus tard « la dodécaphonie à l’oreille ».
Après avoir quitté l’Union soviétique en 1973, j’ai continué à interpréter les œuvres de Silvestrov, y compris ses compositions ultérieures dans lesquelles il a encore élargi sa gamme stylistique.
A-t-il jamais confié les raisons de ce changement ? En avez-vous parlé avec lui ?
Avec le début de l’invasion brutale de l’Ukraine par la Russie en 2022, mes pensées se sont tournées vers Silvestrov et sa musique. C’est à ce moment-là que j’ai fait une connaissance intime de son nouveau style. J’ai été fasciné par le changement de son langage musical. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il avait abandonné le style radical de sa jeunesse, Silvestrov a insisté sur le fait que l’avant-garde n’avait pas disparu de sa musique, mais avait plutôt pénétré ses nouvelles compositions comme des grains de sel. J’ai décidé de faire un enregistrement montrant l’évolution de Silvestrov au cours des 60 dernières années (voir la critique de Pizzicato ci-dessous). À mon avis, on ne peut apprécier pleinement ce compositeur qu’en considérant l’ensemble de sa production. En travaillant étroitement avec lui, j’ai pris conscience que son attention aux détails infimes de la dynamique, du rubato ou de la pédale était devenue encore plus aiguë qu’auparavant.
Pensez-vous que cela a été une sorte de libération pour lui, lorsqu’il a pu composer selon ses sentiments intérieurs et non plus selon un schéma dicté par ceux qui se déclaraient les seuls représentants de la musique contemporaine ?
Silvestrov m’a confié qu’il était beaucoup plus heureux depuis qu’il a abandonné le style radical. Par nature, il est calme et parle doucement, un homme spirituel qui semble en paix avec lui-même. Les événements tragiques des deux dernières années l’ont profondément ébranlé.
