klassiek centraal (Belgique)
Certains enregistrements en public nous font regretter, par-dessus tout, de ne pas avoir assisté au concert. Cet enregistrement de la Sixième Symphonie de Gustav Mahler (1860–1911) en est un parfait exemple. Si l’Orchestre Philharmonique de Liège n’est pas toujours techniquement irréprochable ici, sa prestation sous la direction passionnée de Carlos Païta est extraordinaire. L’orchestre repousse parfois ses limites, mais l’intensité de l’interprétation et la concentration avec laquelle Païta construit la symphonie font de cet enregistrement un témoignage incontournable.
La qualité de l’enregistrement mérite également d’être soulignée. Pour un enregistrement en public datant de 1997, le son est étonnamment clair. Les pupitres restent bien distincts et les détails les plus fins demeurent audibles, tout en préservant la tension immédiate propre au concert.
Dès les premières mesures, Païta opte pour une approche audacieuse. Il ne recherche pas un Mahler lisse et policé, mais privilégie des contrastes qui maintiennent la musique sous une tension constante : énergie face à contemplation, fougue face au recueillement, atmosphère idyllique face à la menace. L’attention de l’auditeur reste ainsi captivée tout au long de la symphonie.
Une intensité à haute tension
Le premier mouvement s’ouvre avec une force motrice rarement entendue. L’indication « Energico » n’est pas là par hasard, mais Païta transforme cette consigne en une expérience physique immédiate. Le tempo est vif et soutenu avec constance. La musique se fait impétueuse et saisissante, sans que les détails ne se perdent dans ce déferlement d’énergie. Lorsque surviennent les passages plus lyriques, Païta prend le temps de laisser la musique respirer et s’épanouir. Pourtant, le sentiment de menace persiste, parfois annoncé par les timbales. Cela rend le retour au motif principal énergique d’autant plus puissant.
Sa gestion des bois et des cuivres est également remarquable ; ils ne sont pas systématiquement sollicités pour créer une grandiloquence orchestrale. Même dans les passages monumentaux, une attention particulière est portée aux timbres individuels des instruments. Les clarines trouvent elles aussi leur place au sein de l’ensemble musical. Dans le passage où elles interviennent, Païta choisit un tempo étonnamment large ; ce choix crée un contraste saisissant avec le caractère tumultueux du matériau environnant. La montée en puissance vers le thème principal est d’une efficacité remarquable. La section des cuivres est mise à rude épreuve, sans pour autant que la tension dramatique ne retombe.
Comme s’il restait encore de l’espoir
Le Scherzo débute avec vivacité, marqué par des accents incisifs et une énergie fougueuse. Sous cette agilité affleure une tonalité sinistre. Lorsque Païta ralentit ensuite le rythme, les bois et les cordes bénéficient d’un espace propice à un moment de calme enjoué. Le contraste est saisissant, parfois même extrême. C’est précisément ce contraste qui rend la tragédie de la symphonie palpable : les moments de répit n’offrent aucune véritable échappatoire et ne constituent que des interruptions temporaires à la menace sous-jacente. La musique semble alors prête à s’achever sur une note presque idyllique, mais cette impression s’avère trompeuse. Il en ressort un sentiment de désillusion plutôt que de libération.
L’Andante s’ouvre avec allant chez les cordes, mais gagne peu à peu en contemplation sans que le tempo ne s’essouffle jamais véritablement. Dans les passages où les cordes évoluent dans le registre aigu, la sonorité se fait parfois un peu acérée ; toutefois, l’atmosphère évolue à mesure que les bois — puis les cors — prennent davantage de place. Païta ralentit alors le tempo, permettant aux cordes de déployer une assise plus ample et plus riche. Il en résulte un moment de profonde sérénité. Les bois adoptent alors une sonorité presque céleste et idyllique, comme si, au cœur même de cette symphonie sombre, une forme d’espoir restait possible.
Pourtant, là encore, Païta reste attentif à la progression dramatique. Il ne laisse jamais le calme devenir absolu ; il reconstruit lentement la tension jusqu’à l’entrée des clarines. Ainsi, l’Andante ne se réduit pas à un simple interlude lyrique, mais s’intègre pleinement à la dynamique tragique de l’œuvre. Par ailleurs, l’enchaînement du Scherzo et de l’Andante fonctionne remarquablement bien dans cette interprétation. Après l’agitation extrême du Scherzo, le calme trouve sa place, et c’est précisément ce qui confère à la tragédie une dimension aussi marquante. Aucune échappatoire possible.
Le finale débute avec une retenue remarquable. Païta construit la tension progressivement plutôt que de forcer le trait dramatique dès la première mesure. Le mouvement gagne peu à peu en allant, et le contraste s’intensifie. Il joue ici pleinement sur les extrêmes, passant du *ppp* au *fff*. Il est des moments où la musique semble offrir un bref répit, mais Païta laisse à peine à l’auditeur le temps d’en profiter ; la tension remonte aussitôt d’un cran. On se retrouve, pour ainsi dire, happé par le finale.
C’est précisément ce qui confère toute leur efficacité aux trois coups de marteau. À l’instar de Leonard Bernstein et d’autres, Païta opte pour la version incluant le troisième coup — un détail que Mahler avait supprimé de la partition après les premières exécutions. Les motifs exacts de ce choix font l’objet de débats ; l’explication souvent avancée, évoquant une crainte superstitieuse du destin, repose sur des souvenirs ultérieurs d’Alma Mahler. Quoi qu’il en soit, dans cette interprétation, la série de coups constitue un élément dramatique puissant. Païta a porté la tension à un tel paroxysme que ces coups frappent comme des ruptures physiques au sein du déroulement musical.
Lorsque le finale s’achève enfin, l’auditeur reste cloué à son siège, un instant sidéré.
Quel genre de concert unique était-ce là ?
Une personnalité bien à part
Païta aborde Mahler d’une manière radicalement différente de Haitink, Bertini ou Boulez — trois chefs qui, à mes yeux, incarnent des références très diverses pour cette symphonie. Si leurs interprétations recherchent l’équilibre, chacune à sa manière, Païta privilégie résolument le contraste, l’élan et la tension dramatique. Le résultat n’est pas une exécution techniquement irréprochable. Pourtant, il serait trop facile de juger cet enregistrement uniquement à l’aune de ces imperfections. Ce qui importe ici, c’est l’intensité avec laquelle Païta maintient la tension musicale du début à la fin.
Après trois écoutes, de nouveaux détails et de nouvelles idées continuent de surgir : les contrastes extrêmes, les tempos d’une ampleur inattendue dans certains passages, et la façon dont les moments lyriques sont sans cesse rattrapés par un sentiment de menace. Païta veille à ce que la symphonie ne paraisse jamais anodine, vous incitant irrésistiblement à l’écouter à nouveau ; c’est là toute la force de cette interprétation.
Le contexte historique confère à l’enregistrement une résonance particulière. Le concert de Liège a eu lieu en 1997 et s’est avéré être la dernière prestation de Carlos Païta. Peu avant l’événement, il avait confié à son fils Alexandre qu’il espérait que ce ne serait pas son dernier concert. À la dernière minute, Païta s’opposa à la diffusion radiophonique et à l’enregistrement du concert, allant jusqu’à menacer d’annuler la représentation. Ce n’est qu’après l’intervention de son fils qu’il accepta que le concert ait lieu et soit enregistré.
Avec le recul, cette connaissance confère à l’œuvre une dimension presque funeste. La Sixième de Mahler — avec sa tragédie inéluctable et les trois coups de marteau dévastateurs assénés lors de cette exécution — est devenue, bien malgré elle, le testament musical de Païta. Cette conscience rend l’intensité directe, parfois brute, de cet enregistrement en public encore plus saisissante. Toutefois, l’enregistrement n’a pas besoin de ce contexte pour conserver sa force ; au-delà même de sa portée historique, il s’agit d’une interprétation qui s’impose avec une immense conviction.
Cet enregistrement est donc bien plus qu’un simple document historique. Païta transforme la Sixième de Mahler en une expérience audacieuse et intransigeante, sans jamais chercher à atténuer la nature tragique de la musique. Si son interprétation est parfois brute et techniquement imparfaite, elle ne paraît jamais banale ni expéditive. C’est précisément cette alliance de prise de risque, d’intensité et de tension dramatique qui fait de cet enregistrement l’une des interprétations les plus marquantes de la « Tragique » de Mahler qu’il m’ait été donné d’entendre.
