
Cantabile con brio
En partenariat avec le ” palais des dégustateurs ” nous vous proposons chaque semaine une émission de musique classique émaillée d’interviews exclusives.
Émission préparée et présenté par Eric Rouyer
6 avril 2026
Luciano Berio

Épiphanies (1959-61/65/91)
Pour voix de femme et orchestre
Historique
Au milieu des années 1950, les compositeurs commencèrent à expérimenter avec les arrangements spatiaux entre les groupes instrumentaux. Les Gruppen de Karlheinz Stockhausen en sont peut-être l’exemple le plus célèbre : un orchestre y est divisé en trois ensembles dirigés individuellement. Parallèlement, en Italie, Berio menait ses propres expérimentations. Parmi celles-ci, on peut citer Allelujah I et Allelujah II, où l’orchestre est respectivement divisé en six et cinq groupes, et Tempi concertati, dans lequel une flûtiste soliste évolue entre quatre ensembles de chambre.
Insatisfait, comme à son habitude, des premiers résultats de ces projets, Berio se mit à travailler sur les Quaderni, ou pièces « cahiers ». Au lieu de scinder l’orchestre en unités distinctes, il redistribua les instruments selon de nouvelles configurations au sein de l’orchestre, puis composa une musique exploitant leurs juxtapositions de timbres. Chaque « carnet » explore une thématique différente, mais tous reposent sur des nappes sonores denses, des champs harmoniques et des agrégats sonores alternant entre de brefs échanges crépitants et des crescendos saisissants. La plupart durent entre 5 et 6 minutes.
Ces « carnets » ont été publiés en trois versions distinctes entre 1959 et 1962 : Quaderni I, Quaderni II et Quaderni III. Mais dès la publication de ces pièces, Berio les repensait comme faisant partie d’un ensemble plus vaste et intégré, une alternance de pièces orchestrales dissonantes et de pièces vocales plus mélodiques. Inspiré par James Joyce, Berio qualifiait les pièces vocales d’« épiphanies », terme qui devint le nom de l’œuvre entière : Epifanie (pluriel du mot italien epifania).
En collaboration avec Umberto Eco, Berio a sélectionné une série de textes pour ses différentes « épiphanies ». Parmi les auteurs figuraient naturellement James Joyce – que Berio avait déjà honoré avec Chamber Music (1953) et Thema (1958) – mais aussi le poète moderniste T.S. Eliot, les romanciers français Marcel Proust et Claude Simon, le poète espagnol Antonio Machado et le dramaturge allemand Bertolt Brecht. Le style de chaque pièce variait, influencé par des indices textuels internes et des relations musicales externes. Certaines pièces vocales étaient des récitations poétiques, d’autres des chansons traditionnelles et d’autres encore des airs d’opéra. Les Quaderni révisés furent relégués au rang de « pièces d’orchestre », chacune recevant une désignation alphabétique de « A » à « G ». Les cinq « pièces vocales » furent désignées par des lettres minuscules, de « a » à « e ». (Certains textes sélectionnés n’ont pas reçu de lettres et étaient destinés à être récités sur les pièces orchestrales.)
Dans l’esprit de l’« œuvre ouverte », Umberto Eco suggéra que les douze pièces d’Épifanie présentent un ordre variable, à l’instar de la Troisième Sonate pour piano de Pierre Boulez (1958). Berio approuva, mais limita les variations possibles à neuf « allitérations » fondées sur les relations logiques entre les différentes œuvres. (Bien que cela ait pu plaire à Eco, Berio considérait en pratique son arrangement original comme supérieur et ne revint jamais à un style de composition à choix multiples. De plus, diverses sources mentionnent dix, voire douze, allitérations, tandis que son biographe David Osmond-Smith et Bálint András Varga en donnent neuf.)
Epiphanies fut créée au Festival de musique contemporaine de Donaueschingen en 1961. Berio retira l’œuvre et publia une version révisée en 1965. Cette révision supprimait le vers d’Eliot, ajoutait la récitation d’un poème d’Edoardo Sanguineti et comprenait un accompagnement orchestral supplémentaire pour la mise en musique du poème de Joyce. En 1991, Berio décida de « clore » définitivement son œuvre. Il fixa la séquence et apporta quelques modifications à l’orchestration. Il rebaptisa également l’œuvre Epiphanies. Cette version « finale » a été créée à Philadelphie en 1993, avec Charlotte Hellekant au chant.
Bien que l’Epifanie de 1965 ait été remplacée par les Épiphanies de 1991, les trois enregistrements de l’œuvre datent de 1969 à 1974. La version de 1965 est donc la plus souvent entendue et commentée. À mon avis, elle est aussi meilleure : plus intense et exigeante. J’apprécie également son caractère ouvert – ce qui n’est guère surprenant, étant donné que j’ai géré un site web consacré à Umberto Eco ! C’est donc cette version qui sera abordée ci-dessous.
Que l’on connaisse ou non son histoire complexe ou les liens entre ses différentes parties, Epifanie est une œuvre remarquable qui crée un univers sonore dense et singulier. Les pièces orchestrales – les anciens Quaderni – sont des enchevêtrements sonores complexes qui agressent l’oreille par des cuivres stridents, des traits de xylophone à toute allure et des percussions soudaines et chargées. Ces structures orchestrales sont reliées par un tissu vibrant de pointillisme musical, chaque instrument vibrant comme un nerf avant la prochaine vague convulsive. Mais comme dans toute l’œuvre de Berio, une écoute répétée révèle des motifs dans ce bouillonnement sonore. Tout n’est pas chaos, et un sentiment d’ordre mystérieux crée une tension propulsive absente des œuvres purement aléatoires.
Bien sûr, les moments forts d’Épiphanie résident dans les épiphanies mélodiques elles-mêmes, chaque mélodie émergeant de la tempête atonale comme une île accueillante – non pas une oasis tropicale, mais un havre de paix avec une terre ferme et une eau potable. C’est un rôle incroyablement exigeant pour la soprano, qui doit maîtriser cinq langues, employer plusieurs techniques virtuoses et exprimer une vaste palette d’émotions musicales. À l’heure où j’écris ces lignes, les seules versions enregistrées d’Épiphanie sont interprétées par l’incomparable Cathy Berberian, dont la maîtrise de l’écriture diabolique de Berio relève d’une passion provocatrice. (Sérieusement, allez à 14 min 09 s de cet enregistrement de 1969 et suivez la partition. Croyez-moi, vous n’avez pas besoin de savoir lire la musique !)
Toutes les pièces vocales sont excellentes, mais la mise en musique joycienne occupe une place de choix – comme on peut s’y attendre d’une œuvre portant le nom de son thème le plus célèbre. L’Épifanie d est la chanson « Une jeune fille se tenait devant lui », dont le texte est adapté du chapitre IV d’A Portrait of the Artist as a Young Man. Ce remarquable « madrigal » exige une interprétation virtuose qui intègre aussi bien le chant des oiseaux que des trilles de nota battuta anciennes, inspirées par Monteverdi. Une fois de plus, Berberian se surpasse, offrant une performance brillante qui alterne entre texte parlé, opéra et rires. Même l’orchestre se fait silencieux, son seul accompagnement étant une tension soutenue provenant d’un « troisième groupe » de violons à l’arrière de la scène.
La chanson joycienne est flanquée (de part et d’autre, selon l’allitération) de l’Épifanie E : « Pièce d’orchestre avec interjections parlées », un « carnet » particulièrement stimulant composé de cuivres superposés et de percussions tonitruantes. À mesure que le morceau gagne en intensité, la soprano s’exclame, reprenant un vers non pas de Portrait de l’âme d’un enfant, mais d’Ulysse, tiré de l’échange asymétrique entre Stephen et M. Deasy : « C’est Dieu ! Hourra ! Ah ! Ouah ! Un cri dans la rue !» Chanté par Cathy Berberian, ce cri n’a jamais sonné avec une joie aussi provocante.
Interprété dans l’ordre privilégié par Berio – ou joué comme Épiphanies –, le morceau vocal final est un vers du poème de Bertolt Brecht, An die Nachgeborenen :
Was sind das für Zeiten, wo
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!Quelle époque vivons-nous, où
une conversation sur les arbres est presque un crime
Car, ce faisant, nous gardons le silence sur tant de méfaits !
Décrite par Berio comme un « coup de poing dans l’estomac », cette strophe exprime un sentiment qui se retrouvera dans nombre de ses compositions ultérieures, notamment Sinfonia et Coro.
Bien que l’insistance de Berio sur l’état particulier induit par une perception submergée par une gamme de stimuli plus riche que celle que l’organisme peut pleinement gérer n’ait aucune implication métaphysique, elle remet en question le mode d’attention étroitement focalisé et contrôlé que l’individu adulte, dans notre culture, est incité à associer à l’instinct de conservation.
— David Osmond-Smith, à propos d’« Epifanie » en 1998
