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L'effroi et la libération

I/ Portez un instant votre regard sur ses portraits. On ose a peine croiser le
sien tellement sa profondeur fait barrage ou bien vous engloutit. Un drame
s'y joue, c’est le mot, car la vie est un drame, n'est-ce pas ?, qui se décline en
moments et en circonstances tragiques dont la fin, en tous sens, ne possede
pas la moindre signification. Tout Shakespeare était déja 13, présent dés le
début, dans l'existence de cet homme de la campagne, passionné d’élevage
et de cultures de la terre. Cela pour rappeler que Verdi, au théatre, n'était
ni un étre ni un compositeur fasciné par le mythe comme le fut son strict
contemporain Richard Wagner, mais un homme, 13, simplement 13, avec sa
grandeur propre, seulement un homme du réel.

Shakespeare, en effet, est omniprésent, « I'histoire pleine de fureur racontée
par un idiot » (Macbeth) et puis, peut-étre pire encore, « le monde entier est
une farce » (Falstaff, Les Joyeuses commeres de Windsor). Cet effroi a connu sa
traduction expressive dans les interprétations de Victor de Sabata, de Toscanini
dans une autre et déja un peu moindre mesure, et, ici, dans cette publication,
avec Carlos Paita cette dimension terrifiante gagne un degré d’intensité de
plus, sans que les exigences proprement artistiques soient négligées.

Ons’en doute, nombreux sont les mélomanes qui ne supportent pas les fameux
« plom...plom » du premier Verdi. On peut les comprendre. Mais qu’ils aillent
aux ceuvres qui suivent, nombreuses, qu’ils mesurent la qualité de ce musicien
- en vérité sa qualité de musicien ! Et, surtout, qu'ils écoutent le Requiem,
ce point de bascule de toute I'ceuvre, sa clef de volite, on l'affirmera avec
certitude parce que tout, dans la vie de Verdi, y améne - lui qui se décida sans
la moindre hésitation de composer I'ceuvre inscrite dans un genre qui n’était
manifestement pas celui dans lequel a priori il se représentait sa pratique de

3



musicien et d'homme de théatre - et que tout y reconduit, jusqu’a I'adieu de la
farce terminale dont Falstaff est en effet I'expression, parce que, décidément,
hélas, le « monde n’est qu’une farce »...

Mais une messe des morts, un Requiem ! Comment cela pourrait-il se combiner
avec une « farce » ? C'est, cela on le comprend, s'interroger sur la religion et
son statut dans I'ceuvre de Verdi.

De son propre aveu, Verdi était agnostique. En musique comme en littérature,
peut-étre plus généralement dans tous les autres arts comme dans la
vie et la philosophie, les athées, pour prendre un terme générique, sont
indéniablement ceux qui « parlent » le mieux de la religion, ne serait-ce que
parce qu'ils s'attardent d’abord, eux, sur la problématique de fond, celle de
la croyance, qu’elle souléve. En d’autres termes, les plus exigeants d’entre
eux vont au fond des choses en y plongeant un regard sans concession. Car la
religion n’est donc pas d’abord une affaire de croyance, mais une expérience.
Croire ou ne pas croire, c’est de fait s’arréter devant la distance de Dieu dans
laquelle s’inscrit un sensible et tonal « pourquoi ? », celui que le Christ méme
a prononcé sur la croix.

La distance ? C’est la tension angoissée que connait I'incroyance et, a l'inverse,
elle se trouve abolie par et dans la croyance. Il reste que premiére est sans
doute la tension que manifeste la musique elle-méme par ses appels, ses
intensités, ses traversées temporelles, ses écartélements spatiaux, ses
résonances et ses échos surtout, c’est-a-dire I'éloignement, I'espace creusé,
celui qui désigne I'a-théisme autant que ce dernier le désigne, justement cette
expérience de la perte, du délaissement, et en méme temps de I'étouffement,
cette sensation insupportable de chercher, comme on le fait de la respiration,
une échappatoire.

L'effroi, donc, dont parlait le croyant Pascal, le méme aussi qui aura traversé
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tous les arguments de I'athéisme afin de poser son pari. Verdi fait I'inverse, il
part de la croyance commune, superstitieuse, dans ces contrées de ce qui sera
I'ltalie, pour se retrouver, a travers ses drames privés, non devant |'évidence
de I'absence de Dieu, cela personne ne peut le soutenir dans ce sens comme
dans l'autre, mais devant ce qu’on peut appeler le « sacré », ce que l'effroi,
justement, a la fois recouvre et révéle. Car le sacré est bien ce nom exact dont
le geste est celui du recouvrement d’un espace effectivement trés spécial, tout
un monde redoutable devant lequel on se trouve sans pouvoir y pénétrer et
en retirer la moindre signification. Car la mort habite tout en le constituant
ce monde, celui de la mort, ce Maitre absolu dont parle Hegel, qui nous
domine souverainement (« Mors ! », d’abord, puis « Mors stupebit !, la mort
elle-méme stupéfaite, vaincue par la venue du Christ - si seulement ! espére
tout Requiem qui se respecte dans le Tuba mirum -, |a ou, en fin de compte,
et tout a l'inverse, dans son ceuvre Verdi isole, en y insistant, « mors », ce mot
terrible, insensé !).

Revenons en arriere. On imagine le compositeur devant la tombe de
Alessandro Manzoni tellement admiré, on voit Verdi méditatif, consterné
surtout, songeant certes a I'immense écrivain et aussi a ses propre enfants et
sa premiére épouse, morts si tot. La mort a vaincu. Pourtant, la bataille avec
elle n’est et ne sera jamais achevée, doit-il se dire. Mais il va ajouter quelque
chose, déja I'idée d'écrire une musique depuis cette mort, et contre elle. Il
lui faudra rien moins que cent vingt choristes, cent instrumentistes et quatre
solistes qui forment les points cardinaux du monde comme de |'existence pour
condenser |'effroi qu'inspirent la mort et son insupportable haleine. Composer,
se dira Verdi (croisez en le suivant, juste un moment, non plus son regard, mais
son éclat, ce qu’il voit), est un combat, celui de la finitude, existentielle et aussi
politique, contre l'infinité et I'abime du sacré. Le mur de I'incompréhension
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devant lequel se trouve Otello comme celui du tombeau derriére lequel périra
Aida signifie I'immaitrisable. Si bien que c’est avec le sacré, I'immaitrisable si
I'on préfére, que les ceuvres se font tout comme elles y trouvent leur raison
et leur légitimité. Autrement dit, les ceuvres sont autant des rapports que des
défis.

Et méme, avant d’aller a la mort, Verdi sait que d’abord nous provenons d’elle.
Une ceuvre d’art de cette trempe, qu'elle soit musicale ou littéraire, retourne
la logique, apparente seulement, du temps. Ainsi, la naissance dont les ceuvres
participent proviennent, portées par I'effroi, de la mort. Mors !

Bien sOr, composer un Requiem, c’est affronter un texte. En principe, il
ne laisse pas le choix, méme si ce texte est pour le moins composite. Il
faudrait adhérer a ses mots et ses injonctions dans le cadre d’'un dogme, en
I'occurrence catholique. On en retient des séquences, des syntagmes, le tout
se rassemblant dans des idées, comme celle de sacré.

Ainsi, Salva me ! Une adresse. On attend une réponse. Viendra-t-elle ? Toujours
est-il qu’'une demande attend une promesse, bien qu'on sache que cette
derniére se tient par-dela, au-dela méme de la demande. Et Salva me peut
se dire aussi sur un ton désespéré, ou encore dans le vide, et aussi, d’abord
comme une parole vide a laquelle néanmoins on donne sa chance...

Le Libera me, premier, terminal et central s'énonce ici dans un Requiem, celui
de Verdi, si peu catholique, autrement dit délivré des apparences, la musique
de circonstance étant mise a nu et susceptible ainsi de rendre compte de la
vérité de l'existence. La musique n’apporte pas de consolation comme peut
I'étre la croyance en un dogme ou l'adhésion a une idéologie, les deux se
recouvrant souvent. Et la musique seule ne délivre pas en donnant a voir ce
gu'il y aurait a voir (quoi ?). Mais au moins donne-t-elle a entrevoir le terrible
a travers la beauté méme qui en rend supportable la présence et I'imminence
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(c’est sa fonction apotropaique). Ce soutien, cette capacité d’appréhender ce
qui ne se peut voir, constitue la musique, sa raison méme et sa fonction. Elle
seule semble prendre I'existence par le bras et I'épaule afin de I'aider dans sa
réalité qui est de déréliction et son parcours qui ne connait pas de finalité.

Toutefois, au fond, il est nécessaire d'y insister puisqu’il s’agit de la question,
qu’y a-t-il ou que subsiste-t-il de sacré dans ce Requiem de Verdi ? Au-dela
du caractére qui peut apparaitre curieux de cette remarque, relevons le
déplacement qu’elle impose a l'oreille et par suite au regard de la pensée. Au
fond, nulle dimension de sacré n'est en tant que tel a voir dans cette ceuvre.
Seulement, plus proprement, un vide qui, comme l'ombre, qui n’est que le vide
de toute chose a coté d'elle, est celui depuis lequel la musique provient. Et
c'est ce vide autour duquel nous sommes construits en tant qu’étres existants
que se trouve ébranlé et qui se met a résonner, a appeler, a se plaindre et,
parfois, 3 demander pitié la musique. Le vide est le nom que Verdi a donné
musicalement au sacré. Sinon, on ne comprendrait guére, on n'entendrait pas
la violence extréme du Dies irae.

A ce propos, on ne sait pas, bien qu'il soit impossible et méme inconcevable de
s'en empécher, a qui demander pitié. Qui ne I'a jamais fait ? Miserere eleison !
L'adresse est inconnue, la musique en est malgré tout le moyen, sans doute
méme le seul. On ne peut que le répéter, la musique demande, supplie, se
plaint, se réjouit aussi de la moindre lumiére et parvient parfois a la sérénité.

Carlos Paita, a I'évidence, s'est arrété a chaque station de ce chemin de croix
qgue la musique accompagne. Le Requiem est une ceuvre d’art totale. Carlos
Paita n’aura interprété, quasiment, que des ceuvres d’art totales, méme a
travers l'effroi. Et peut-étre que nulle autre ceuvre, une des deux ou trois, on
le sait, avec laquelle il a débuté sa carriére, n'est a ce point en correspondance
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avec l'idée qu'il se faisait de la musique. C'est ce que I'ouvrage qui lui est
consacré et qui vient de paraitre a, en particulier, voulu mettre en évidence *
(Cf. la référence a la fin du texte).

II / En 1874, lors de la création du Requiem, Verdi aura bient6t soixante ans.
C’est déja I'age du bilan, alors méme que le compositeur a encore presque trois
décennies a vivre ! Il se tient au milieu de la vie dont parle Dante, décidément
ce point de bascule qui regarde autant vers le passé que dans 'avenir. Et cela
finit avec Verdi par faire une boucle, une ceuvre en somme dont le Requiem
forme effectivement le point de bascule et en quelque sorte le bouclage, et
méme la monade en ce que I'ceuvre entiére s’y trouve représentée, reflétée et
concentrée. Tous les opéras en constituent autant de fils.

« Les grandes douleurs sont muettes », confiait Pascal. C’est si vrai, mais le
philosophe se doutait-il de cela, qu’elles sont certes inexprimables, en quelque
sorte enfoncées dans la chair, mais surtout irreprésentables ? Autrement dit,
elles sont projetées dans la musique, cette activité et cette passion extrémes
des hommes lorsqu’ils cherchent & s’approcher de ce qu'ils ignorent pour
toujours et qu’ils font I'expérience du sacré.

A cet égard, le genre de I'opéra, en musique, est un compromis. Seulement un
compromis. Nietzsche en avait plus que le pressentiment, et sa mise a distance
du théatre, sauf s'agissant de Tristan ou de Carmen, ces purs moments
suspendus de I’existence, I'amour et la passion de la liberté, consistait de fait
en un rejet des paroles, déja fausses, qui écrasent la musique. Les mots ne sont
pas ce que la musique ne sait ni ne peut exprimer, ils sont en vérité ce que la
musique étrangle et parvient néanmoins, sur cette limite, a dire. Ce sont les
mots qu’on entend, des mots de vérité, dans la musique du Requiem de Verdi.

Celui de Verdi, donc, exemplairement, le plus terrible qui soit - loin de son
opposé, apaisé, apollinien de Fauré, qui verra le jour un peu plus tard, loin
méme de celui de Mozart, si secret malgré tout, loin de I'exaltation débridée
de celui de Berlioz - allait trouver avec Carlos Paita un interpréte a sa mesure.
A la fois solide, fier, sur ses pieds, et enflammé, ravageant I'inessentiel sur
son passage, le chef argentin est ici au sommet de son art. N'oublions pas
que c'est avec ce Requiem, succédant a une 2®m Symphonie de Gustav
Mahler, qu’il se fit connaitre en I'exécutant en mémoire de John F. Kennedy
qui venait d'étre assassiné en novembre 1963. Et, au disque, c’est peut-étre,
parmi ses enregistrements parus a I'’époque sous le label Lodia, grace a cet
enregistrement verdien qu'il fit (presque), a juste titre, 'unanimité en sa
faveur, |a ou les habitudes d’écoute le retenaient dans 'ombre. Cette nouvelle
édition par le Palais des dégustateurs rend enfin et définitivement justice a
cette interprétation hors-norme.

La lumiére, se dit Verdi, ne meurt pas, cependant, elle qui est comparable a
la musique sortant de la nuit et la brisant. La nuit, la mauvaise nuit est celle
de la mort. Insupportable, elle est celle que chacun doit supporter a I'instant
de la disparation de I'étre aimée. Comme Verdi, perdant son épouse et ses
enfants, si tot, si scandaleusement. La mort est un scandale métaphysique
gu’aucune foi ne peut racheter, que seule la célébration, en l'occurrence
musicale, peut affronter en étreignant les étres aimés afin d’exprimer I'amour
gu’on leur porte pour toujours. La musique n'est en rien le culte de la mort et
de I'’évanouissement, mais celui, areligieux, y compris dans le texte canonique
de la religion chrétienne comme ici dans le Requiem de Verdi, du sens qui
excede par I'intemporalité la brutalité de l'instant de la mort.

Verdi savait cela. Lui, I'agnostique, mais aussi, on I'a rappelé et résumons une
fois pour toutes le contexte de la création du Requiem, I'ladorateur d’Alessandro
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Manzoni pour lequel, en pensée, il fut écrit. Et nul doute que c'est en relisant
Les Fiancés de Manzoni que Verdi pense a sa premiére épouse Margherita
Barezzi décédée en 1840 a I'age de 26 ans et en songeant a tous les drames qui
nous menacent dans l'existence et qui risquent sans cesse, si on n'est pas fidéle
a soi-méme comme avec les autres, comme il le fut du reste avec la seconde
épouse, la cantatrice Giuseppina Strepponi (décédée en 1897) d’arracher de
nos pensées toute possibilité de sens tout en les abandonnant a un immense
et interminable frisson d’effroi. Si on porte un regard large sur I'ceuvre de Verdi,
ses livrets, I'intensité musicale impliquée, la science qui permet de scruter la
psychologie des individualités jusqu’a parvenir a composer leur couleur et a
établir leur tonalité vraie, alors on concédera que son art fut une confrontation
entre l'absurdité des choses et de leurs cours, et I'exigence d’'un sens que la
tenue seule, la rigueur intellectuelle et morale exclusivement permettent de
maintenir a flot.

En composant, cette fois-ci officiellement, son Requiem en mémoire de Rossini,
il pense a ces drames passés, présents et avec certitude a venir, puisque c'est la
logique cruelle a la fois de I'existence, de I'Histoire et du monde. La sensibilité
au drame est omniprésente chez Verdi, la preuve en est que le Libera me
du Requiem, prévu pour rendre hommage en compagnie de douze autres
compositions par des musiciens italiens au maestro décédé, Rossini, avait
déja été entierement déposé sur le papier. Verdi devait ressentir combien il
fallait déployer ce Libera me, combien il était essentiel et méme décisif pour
lui-méme, existentiellement, et pour toute son ceuvre.

IIT / Libera me, délivre-moi ! La musique de ce Requiem fut la délivrance. Il
faut comprendre en quoi et de quoi. Une fois composé, le Requiem connut sa
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création a San Marco de Milan le 22 mai 1874. Et, par ailleurs, nul doute que
ces mois de composition ouvrirent définitivement la voie empruntée avec la
musique de Aida en 1871 a une nouvelle séquence de I'art de Verdi, un Verdi
musicien qui allait excéder en lui 'homme de théatre. Car c'est la musique qu'il
faut voir dans I’écoute, et ce n'est pas I'écoute a travers ce qu'on voit qui se
montre susceptible d’exprimer quelque vérité. En somme, ce que le Requiem
avance, c'est sinon I'ambivalence qui lui est propre du moins la difficulté
inhérente au théatre musical (une difficulté, cela va de soi qui n’engage pas le
théatre en tant que tel, ce qui n’est du reste guére le sujet ici).

Et c’'est bien le point sur lequel il convient d’insister a nouveau, on a amplement
développé I'idée que le Requiem de Verdi n'était que du « théatre intérieur ».
Ce qu’il est effectivement. Sauf que ce théatre est lui-méme ramené a sa
source qui est la musique. La musique, disait Hegel, est 'art le plus intérieur,
le plus proche de I'ame. Il est vrai que le philosophe y voyait encore une
insuffisance, celle du langage et du concept. La longue vie créatrice de Verdi
démontre l'inverse, car elle fut un mouvement passionné vers la musique, et
méme la musique pure. Ainsi, Falstaff s'’écoute comme une fugue, par laquelle
au demeurant l'art de Verdi achéve son opéra et sa vie créatrice. Partant, on
doit mettre en paralléle I'écriture du Requiem avec celle de I'unique mais
remarquable quatuor a cordes par lequel le musicien démontrait dans le genre
le plus exigeant ses capacités et son inventivité. Verdi devait étre absolument
conscient de sa quéte : devenir un mur musicien et non un livrier d'opéras.
Verdi voulait (se) prouver son talent musical. Désormais, il n’avait plus rien
a prouver. Et la musique, logiquement, devait constituer sa seule et unique
religion.

Carlos Paita, tout particulierement dans I'enregistrement présenté ici, mime
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cet état d’esprit, lui le grand chef qui n'a quasiment jamais dirigé d’opéra (on
parle seulement d’'une Damnation de Faust, dont on a perdu toute trace).
Rien, cependant, décidément, n’a fait obstacle au tres étrange, purement
musical et pourtant agnostique sentiment du sacré qui apparait jusque
dans les Quatre pieces sacrées, cette ceuvre tardive 1897, contemporaine
de la mort de Giuseppina Strepponi qui accompagna souvent en en étant
I'interpréte toute I'ceuvre dramatique de Verdi. On I'a suggéré plus haut, on
ressentait indéniablement la méme impression déja dans Aida, méme dans
Otello, a chaque fois que la pensée musicale se trouvait devant I'impossible,
un mur donc, une obsession, le réel en somme. Ou encore le Dieu doublement
caché, absconditus répétait Pascal : d'une part dans l'intériorité subjective
dans laquelle la priére s’adresse a une présence absente, ou a la redoutable
présence de l'absence ; d'autre part dans l'ordre de I'étre ou rien d'un Dieu
n'apparait et qui ne connait que le retrait et la disparition dans la mort.

Dans le Requiem, ces morts, toutes ces morts, cette ponctuation insupportable
de l'existence sont traduites dans le Dies irae qui les concentre. La musique
n'avait peut-étre jamais connu de tels paroxysmes, chez Berlioz peut-étre dans
la Grande messe des morts, dans la Fantastique déja, chez Wagner avec le
mort de Siegfried dans Le Crépuscule des dieux, mais on se souvient aussi chez
Verdi des intensités, de ces montées de violence, de furie et de folie comme
dans Macbeth, Otello a nouveau, pour ne prendre que les moments les plus
connus.

IV / Mais ce qu’enfin on s’efforce de suggérer avant tout tient a cette conviction
que Verdi est un trés grand musicien, et que cette tension fut celle de son
existence. Verdi tendait vers la musique, la musique pure, la pure musique.
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Il savait qu'elle contenait et dépassait les drames et la tragédie. Une parenté
avec Nietzsche, aussi curieux, ou imprévu que cela puisse paraitre, se révele
définitivement lorsqu’on réfléchit en se représentant cette longue carriére
de compositeur : la traversée du théatre vers la musique, la sérénité, la farce
terminale... « I me semble que je suis devenu quelqu’un de sérieux, et que je ne
suis plus un batteur d’estrade, qui crie au public : « Errez, entrez, Mesdames et
Messieurs... ». Ce sont des mots de Verdi lui-méme.

Une telle musique, « sans église », dirons-nous, comme « sans théatre », et
non, comme on le répéte a satiété pour qualifier celle du Requiem, relevant
de l'opéra intérieur, aura porté Verdi dans et vers sa libération. Si, en effet,
I'ceuvre théatrale et opératique a pour une grande partie eu pour thématique
de fond la liberté politique, elle glissa progressivement, a partir de ce tournant
gu’exprima le Requiem, vers la libération intérieure, de I'artiste et du musicien
bien s(r, et aussi de I'homme. Libera me, on s'en souvient, ils s’agit des mots
ultimes du Requiem, sont ceux également, et d’abord, qui ont guidé et poussé
Verdi a écrire cette piece majeure, insolite, si singuliére donc dans le genre. Et
ce désir de la libération ne peut qu’avoir présidé a l'esprit créateur de Verdi,
tout comme il commanda l'art musical et également I'existence de Carlos
Paita. Car la liberté n’est-elle pas création et élévation au sens 13 ot la Création
nous a abandonnés ici sans un mot et dans I'effroi du silence, qu'il soit de
justification ou de consolation ?

© André Hirt

*Référence de l'ouvrage récemment paru :

André Hirt, Carlos Paita - Dans le fracas d’un son plein d'épouvante, Physionomie
musicale d’un chef d'orchestre, Le Palais des dégustateurs, 2026.
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Verdi, Requiem, Carlos Paita Dread and liberation

I / Take a moment to look at a portrait of him. You hardly dare meet his gaze;
its depth is so overwhelming that it either pushes you away or engulfs you.
A drama is unfolding there. That’s the word for it, because life is a drama,
isn’'t it? It unfolds in tragic moments and circumstances, the outcome of
which is utterly meaningless in every sense. All of his Shakespearean qualities
were already there from the very beginning, in the life of this man of the
countryside, with a passion for livestock farming and working the land. It
is worth remembering that, in the theatre, Verdi was neither a figure nor a
composer fascinated by myth, as was his contemporary Richard Wagner, but
a man who was simply there, in his own magnificent way - just a man of the
real world. Shakespeare is, indeed, omnipresent: ‘a tale told by an idiot, full of
sound and fury' (Macbeth) and then, perhaps even worse, ‘the whole world
is a farce’ (Falstaff, The Merry Wives of Windsor). This sense of dread was
vividly portrayed in Victor de Sabata’s interpretation, and to a somewhat lesser
extent in Toscanini’s. Here, in this recording, with Carlos Paita, this terrifying
dimension reaches an even higher level of intensity, without sacrificing artistic
rigour.

As might be expected, there are many music lovers who can’t stand the famous
‘plom...plom’ of Verdi’s early compositions. It's an understandable stance.
However, they should look to the countless works that followed and judge the
calibre of this musician for themselves - or rather, his calibre as a musician!
But above all, they should listen to the Requiem, the turning point of his entire
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oeuvre, its cornerstone. We can state this with certainty, because everything
in Verdi’s life led there - he who, without the slightest hesitation, decided
to compose a work in a genre that, on the face of it, went against how he
envisaged his practice as a musician and man of the theatre - and everything
leads back to it, right up to the farewell of the final farce of which Falstaff
is the embodiment, because, quite simply, alas, the ‘world is but a farce’.
But a mass for the dead, a Requiem! How could that possibly be considered a
‘farce’? Of course, this raises questions about religion and the role it plays in
Verdi’s work.

By his own admission, Verdi was agnostic. Whether in music or literature, or
perhaps more generally in all the other arts, as well as in life and philosophy,
atheists - to use a generic term - are undeniably the ones who ‘speak’ best
about religion, if only because they are the ones who focus first and foremost
on the fundamental issue it raises: that of belief. In other words, the most
discerning among them get to the heart of the matter by approaching it with
an uncompromising eye. After all, religion is not primarily a matter of belief,
but an experience. To believe or not to believe is, in fact, to reflect on the
distance between ourselves and God, a distance marked by a perceptible
and resonant ‘why?’the one that Christ himself uttered on the cross.
What is that distance? It is the agonising tension experienced by non-belief
and, conversely, it is overcome by and within belief. What remains, however,
is undoubtedly the tension manifested by the music itself through its calls, its
intensities, its journeys through time, its spatial dislocations, its resonances and,
most of all, its echoing. In other words, the distance, the hollowed-out space -
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the space that signifies atheism just as much as it is signified by atheism - this
very experience of loss, of abandonment, and at the same time of suffocation,
that unbearable sensation of searching, as if striving for breath, for a way out.
It is thus the dread of which the believer Pascal spoke, the very same person
who waded through all the arguments supporting atheism in order to make
his case. Verdi does the opposite. He takes the common, superstitious belief
in those regions of what would become lItaly as his starting point, only to find
himself, through his private struggles, not faced with the obvious absence of
God - for no one can maintain this position, one way or the other - but rather
with what might be called the ‘sacred’, that which dread both conceals and
reveals. For the sacred is precisely that name, the acting out of which is to
reclaim a space that is truly very special, a whole formidable world we find
ourselves facing, unable to enter it or extract any meaning from it. For death
inhabits this world while creating it at the same time, the world of death,
that absolute Master of whom Hegel speaks, who reigns supreme over us
(‘Mors!'first of all, then ‘Mors stupebit!’, death itself stunned, vanquished by
the coming of Christ. If only! As any self-respecting Requiem could expect in
the Tuba mirum - where, by contrast, Verdi isolates and emphasises ‘mors’ in
his work, that terrible, senseless word!).

But let’s take a step back. Let’s picture the composer standing before the
grave of Alessandro Manzoni, whom he so greatly admired. We see Verdi deep
in thought, and deeply saddened, thinking not only of the great writer but
also of his own children and his first wife, who had died so young. Death has
prevailed. Yet he must tell himself that the battle against it is not, and will
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never be, over. But he’s going to add something. He already has the idea of
composing music in the wake of this death, and in opposition to it. He will
need no fewer than 120 choristers, 100 instrumentalists and four soloists, who
represent the cardinal points of both the world and existence, to capture the
dread that death and its unbearable breath inspire. If you were to encounter
him for just a moment - not his gaze this time, but his spirit, what he sees -
Verdi would say that composing is a struggle, the struggle of finitude, both
existential and political, against infinity and the abyss of the sacred. The wall
of incomprehension faced by Otello, like the tomb behind which Aida will
perish, symbolises the uncontrollable. It is therefore through the sacred - or
the uncontrollable, if you will - that these works come into their own, and
it is in this that they find their purpose and their legitimacy. In other words,
the works are as much about relationships as they are about challenges.
Indeed, even before facing death, Verdi knew that we come from it first and
foremost. A work of art of this calibre, whether musical or literary, turns the
seemingly logical flow of time on its head. Thus, driven by dread, the birth to
which these works contribute originates from death. Mors!

Of course, composing a Requiem involves grappling with a text. In
principle, it leaves no choice, even though this text is, at the very least, a
patchwork. Its words and injunctions must be accepted as part of a dogma,
in this case the Catholic faith. We are left with sequences and phrases,
all of which come together to form concepts, such as that of the sacred.
Thus, Salva me! An address. We await a response. Will it ever come? The
fact remains that a request awaits a promise, even though we know that the
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promise lies beyond it, beyond the request itself. Salva me can also be spoken
in a desperate tone, or as if into the void, and, foremost, as an empty phrase
we nevertheless give a chance...

The Libera me, the opening, closing and central movement, is presented here
in a Requiem, Verdi’s Requiem, which is so uncatholic. In other words, it is
stripped of all pretence, with the music for the occasion laid bare and thus
capable of conveying the truth of existence. The music does not offer the same
kind of solace as belief in a dogma or adherence to an ideology, the two often
overlapping. And the music alone does not provide the answer by showing
us what there is to see (what, exactly?). However, it does at least offer a
glimpse of the terrifying through the very beauty that makes its presence and
imminence bearable (this is its apotropaic function). This support, this ability
to grasp what cannot be seen, is what music is made of. It is its very reason for
being and its purpose. It alone seems to take life by the hand to help it through
its reality of abandonment and its journey that knows no end.

However, at heart, it is necessary to emphasise this point, as the question is:
what is there, or what remains, of the sacred in Verdi’s Requiem? Setting aside
the apparent strangeness of this remark, we should note the shift it imposes
on the ear and, by extension, on the way we think. Ultimately, there is no
sacred dimension to be found in this work itself. Yet, more accurately, there
is a void which, like a shadow, is nothing but the void of everything beside it,
the source from which music the emerges. And it is this void, around which we
are shaped as living beings, that is shaken and starts to resonate, to call out, to
lament and, at times, to plead for mercy through music. ‘The Void' is the name
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Verdi gave to the sacred in his music. Otherwise, we would find it difficult to
understand; we would not appreciate the extreme intensity of the Dies irae.

In this regard, although it is impossible and even unthinkable to refrain from
doing so, we do not know whose mercy to seek. Who has never done that?
Miserere eleison! The destination is unknown, yet music is the means by which
to get there and is undoubtedly the only one. It cannot be overstated: the
music demands, pleads, laments, and also rejoices at the slightest glimmer of
light, and occasionally achieves a sense of serenity.

It is clear that Carlos Paita paused at every station along this Way of the Cross
accompanied by the music. The Requiem is a Gesamtkunstwerk. Carlos Paita
almost exclusively performed Gesamtkunstwerks, even in the face of dread.
And perhaps no other work - one of the two or three, as we know, with which
his career began - is so closely in keeping with his own conception of music.
This is exactly what the recently published book dedicated to him has sought
to highlight in particular* (see the reference at the end of the text).

II / In 1874, when the Requiem was composed, Verdi was approaching his
sixtieth birthday. These should have been his twilight years, but the composer
still had another three decades of life before him! He found himself midway
on the journey of life described by Dante, that pivotal point that looks equally
to the past and to the future. And with Verdi, this comes full circle, with the
Requiem serving as the turning point and, in a sense, the culmination of his
oeuvre. We could even call it the monad, in that the entire body of work is
represented, reflected and concentrated within it. Each opera is another
thread in this tapestry.
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‘Great pains are silent’, Pascal once said. It is certainly true, but did the
philosopher realise that they are in fact ineffable, in a sense ingrained in
the flesh, but, more importantly, unrepresentable? In other words, they are
reflected in music, that extreme activity and passion of humankind, as they
seek to draw closer to that which will forever remain unknown to them, and as
they experience the sacred.

In this respect, the genre of opera is a compromise in musical terms. Just
a compromise. Nietzsche had more than a premonition of this, and his
distancing himself from the theatre - except in the case of Tristan or Carmen,
those pure, suspended moments of existence, love and a passion for freedom
- amounted effectively to a rejection of the inevitably false words that drown
out the music. Words are not what music cannot or does not know how to
express; in truth, they are what music stifles and yet, on the very edge of that
limit, manages to convey. These are the words we hear, words of truth, in the
music of Verdi’s Requiem.

Verdi’s, then, is exemplary, the most harrowing of all: a world away from its
serene, Apollonian counterpart by Fauré, which would emerge a little later. It
was also a far cry from Mozart's, so secretive despite everything, and from the
unbridled exaltation of Berlioz’s. With Carlos Paita, it was to find an interpreter
truly worthy of it. At once robust, proud, self-assured and fiery, sweeping away
all that is superfluous in his wake, the Argentine conductor is here at the very
peak of his craft. We must not forget that it was with this Requiem - following
Gustav Mabhler’s Second Symphony - that he made his name, performing it in
memory of John F. Kennedy, who had just been assassinated in November 1963.
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And, with regard to recordings, it was perhaps thanks to this Verdi recording,
released at the time on the Lodia label, that he deservedly garnered (almost)
unanimous acclaim, even though established listening habits had previously
kept him in the shadows. This new edition from the Palais des dégustateurs
finally and definitively does justice to this extraordinary interpretation.

Light, Verdi told himself, does not die. Indeed, it is like music emerging from
the night and shattering it. Night, the worst night of all, is the night of death.
It is unbearable, yet it is something everyone must endure when faced with
the loss of a loved one. Like Verdi, who lost his wife and children so early,
so tragically. Death is a metaphysical outrage that no faith can atone for.
Only celebration, in this case through music, can confront it as we embrace
our loved ones to express the love we hold for them forever. Music is by no
means a celebration of death and oblivion, but rather, in a non-religious sense,
including within the canonical text of the Christian faith as in Verdi’s Requiem,
a celebration of meaning which, through its eternal nature, transcends the
brutality of the moment of death.

Verdi knew this. He was agnostic but also, as has been pointed out - to
summarise once and for all the context in which the Requiem was composed
- an admirer of Alessandro Manzoni, for whom it was written in spirit. There
is no doubt that, whilst rereading Manzoni’s The Betrothed, Verdi thought of
his first wife, Margherita Barezzi, who died in 1840 at the age of 26. Reflecting
on all the tragedies that threaten us in life and which - if we are not true to
ourselves or to others, as he was, however, with his second wife, the singer
Giuseppina Strepponi (who died in 1897) - continually threaten to wrest all
meaning from our thoughts, whilst leaving them at the mercy of an immense
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and endless shudder of dread. If we take a broad view of Verdi’s work, his
librettos, the musical intensity involved, and the skill with which he explored
the psychology of individual characters, to the point of composing their
distinctive personalities and establishing their true nature, then we must
concede that his art was a battle between the absurdity of things and their
course, and the demand for meaning that can only be sustained through self-
discipline and intellectual and moral rigour.

When officially composing his Requiem in memory of Rossini, he reflected on
these tragedies of the past, the present and, inevitably, the future, for such
is the cruel logic of existence, of history and of the world. A sensitivity to
tragedy is ever-present in Verdi's work; proof of this is that the Libera me of
the Requiem, intended to pay tribute to the late maestro Rossini along with 12
other compositions by Italian musicians, had already been entirely committed
to paper. Verdi must have realised just how fully he needed to express this
Libera me, and how essential - indeed, decisive - it was, both for himself, on
an existential level, and for his entire body of work.

III / Libera me, deliver me! The music of this Requiem brought deliverance. We
need to understand both how and from what. Once composed, the Requiem
premiered at San Marco in Milan on 22 May 1874. Furthermore, there is no
doubt that these months spent composing definitively paved the way for a
path he had first embarked on with the music for Aida in 1871, marking a
new phase in Verdi’s artistry, one in which the musician in him would come to
outweigh the man of the theatre. For it is the music that must be seen while
listening, and it is neither listening through what we see nor what is revealed
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that is capable of expressing any truth. Overall, what the Requiem suggests is,
if not its own particular ambivalence, then at least the difficulty inherent in
musical theatre (a difficulty, it goes without saying, which does not apply to
theatre as such, which is hardly the subject here).

And this is precisely the point that needs to be reiterated: the idea that Verdi’s
Requiem was nothing more than ‘internal theatre’ has been extensively
explored. And that’s exactly what it is. Except that this theatre is itself brought
full circle to its roots, which is music. According to Hegel, music is the most
intimate of the arts, the one closest to the soul. It is true, however, that the
philosopher still saw a shortcoming in this: that of language and concept.
Verdi's long creative life proves the opposite, for it was a passionate pursuit
of music, and indeed of music itself. Falstaff thus unfolds like a fugue, through
which, incidentally, Verdi's art brings both his opera and his creative life to a
close. Therefore, the writing of the Requiem must be viewed in parallel with
that of the musician’s unique but remarkable string quartet, through which he
demonstrated his skill and inventive genius in this most demanding of genres.
Verdi must have been fully aware of his quest: to become a great musician,
not simply a composer of operas. Verdi wanted to prove his musical talent (to
himself). From then on, he had nothing left to prove. Music, understandably,
was to be his one and only religion.

Carlos Paita, particularly in the recording presented here, mimics this spirit.

Although he was a great conductor, he hardly ever conducted opera (there

is mention of just one performance of the Damnation of Faust, of which all

trace has been lost). However, nothing at all has stood in the way of that very
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strange, purely musical and yet agnostic sense of the sacred which is evident
even in the Four Sacred Pieces, that late work from 1897, composed around
the time of the death of Giuseppina Strepponi, who often accompanied and
performed Verdi's complete dramatic works. As noted above, we undeniably
felt the same sense already in Aida, and even in Otello, whenever the musical
concept faced the impossible, a barrier, an obsession - in short, reality. Or,
as Pascal put it, the twice-hidden God, absconditus: hidden on the one hand
within the subjective realm of the inner self, where prayer is directed towards
an absent presence, or towards the formidable presence of absence; and, on
the other hand, within the order of being, where nothing of God appears and
where there is only withdrawal and disappearance into death.

In the Requiem, these deaths - all these deaths - this unbearable punctuation
of existence, are expressed in the Dies irae, which encapsulates them. Music
had perhaps never before reached such emotional heights: in Berlioz’s work,
perhaps in the Grande messe des morts or even in La Fantastique, in Wagner’s
work, with Siegfried’s death in Gétterdimmerung. We could also mention
Verdi’s moments of intensity, his surges of violence, fury and madness, as in
Macbeth, and Otello again, to name the best-known moments.

IV / But what we are ultimately striving to convey above all else is the

conviction that Verdi was a truly great musician, and that this conflict was at

the heart of his life. Verdi was drawn to music, pure music, music in its most

authentic form. He knew that it encompassed and went beyond drama and

tragedy. A connection with Nietzsche, as curious or unexpected as it may seem,

becomes abundantly clear when we reflect on his long career as a composer:
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his journey from theatre to music, his serenity, his final farce... ‘It seems to me
that | have become someone serious, and that | am no longer a carnival barker
who shouts to the public, «Step right up, ladies and gentlemen...»’». These are
Verdi's own words.

Such music, ‘without a church’, shall we say, which is equally ‘without a
theatre’, and not an inner opera, as the music of the Requiem is endlessly
described, led Verdi towards and into his liberation. Whilst it is true that
political freedom had, for the most part, been the underlying theme of his
theatrical and operatic works, from the turning point marked by the Requiem
onwards, his focus gradually shifted towards inner liberation, that of the artist
and the musician, of course, but also that of the individual. Libera me, as we
are reminded, are the final words of the Requiem. They are also, and most
importantly, the words that guided and inspired Verdi to compose this major,
unusual work, which is so distinctive within the genre. And it is clear that this
desire for liberation must have been a guiding force in Verdi's creative spirit,
just as it shaped the musical art and very existence of Carlos Paita. After all, is
freedom not creation and elevation, in the sense that Creation has abandoned
us here without a word, in the dread of silence, which may be either a
justification or a consolation?

© André Hirt

*Reference for the recently published work:
André Hirt, Carlos Paita - Dans le fracas d’'un son plein d’épouvante, Physionomie
musicale d’un chef d'orchestre, éd. Le Palais des dégustateurs, 2026.
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Carlos Paita
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Unlike other contemporary conductors, the Argentinean conductor Carlos Paita
was almost forgotten when he died in 2015 at the age of 83. Throughout his
career, he was one of the most controversial conductors, receiving either
enthusiastic praise or total disapproval. This was the result of his unorthodox,
highly emotional, and extraordinary interpretations. Therefore, it is invaluable
that the French label Le Palais des Dégustateurs is making previously released and
unreleased recordings by Carlos Paita available again.
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