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L’effroi et la libération
I /  Portez un instant votre regard sur ses portraits. On ose à peine croiser le 
sien tellement sa profondeur fait barrage ou bien vous engloutit. Un drame 
s’y joue, c’est le mot, car la vie est un drame, n’est-ce pas ?, qui se décline en 
moments et en circonstances tragiques dont la fin, en tous sens, ne possède 
pas la moindre signification. Tout Shakespeare était déjà là, présent dès le 
début, dans l’existence de cet homme de la campagne, passionné d’élevage 
et de cultures de la terre. Cela pour rappeler que Verdi, au théâtre, n’était 
ni un être ni un compositeur fasciné par le mythe comme le fut son strict 
contemporain Richard Wagner, mais un homme, là, simplement là, avec sa 
grandeur propre, seulement un homme du réel.
Shakespeare, en effet, est omniprésent, « l’histoire pleine de fureur racontée 
par un idiot » (Macbeth) et puis, peut-être pire encore, « le monde entier est 
une farce » (Falstaff, Les Joyeuses commères de Windsor). Cet effroi a connu sa 
traduction expressive dans les interprétations de Victor de Sabata, de Toscanini 
dans une autre et déjà un peu moindre mesure, et, ici, dans cette publication, 
avec Carlos Païta cette dimension terrifiante gagne un degré d’intensité de 
plus, sans que les exigences proprement artistiques soient négligées.
On s’en doute, nombreux sont les mélomanes qui ne supportent pas les fameux 
« plom…plom » du premier Verdi. On peut les comprendre. Mais qu’ils aillent 
aux œuvres qui suivent, nombreuses, qu’ils mesurent la qualité de ce musicien 
– en vérité sa qualité de musicien  ! Et, surtout, qu’ils écoutent le Requiem, 
ce point de bascule de toute l’œuvre, sa clef de voûte, on l’affirmera avec 
certitude parce que tout, dans la vie de Verdi, y amène – lui qui se décida sans 
la moindre hésitation de composer l’œuvre inscrite dans un genre qui n’était 
manifestement pas celui dans lequel a priori il se représentait sa pratique de 
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tous les arguments de l’athéisme afin de poser son pari. Verdi fait l’inverse, il 
part de la croyance commune, superstitieuse, dans ces contrées de ce qui sera 
l’Italie, pour se retrouver, à travers ses drames privés, non devant l’évidence 
de l’absence de Dieu, cela personne ne peut le soutenir dans ce sens comme 
dans l’autre, mais devant ce qu’on peut appeler le « sacré », ce que l’effroi, 
justement, à la fois recouvre et révèle. Car le sacré est bien ce nom exact dont 
le geste est celui du recouvrement d’un espace effectivement très spécial, tout 
un monde redoutable devant lequel on se trouve sans pouvoir y pénétrer et 
en retirer la moindre signification. Car la mort habite tout en le constituant 
ce monde, celui de la mort, ce Maître absolu dont parle Hegel, qui nous 
domine souverainement (« Mors ! », d’abord, puis « Mors stupebit !, la mort 
elle‑même stupéfaite, vaincue par la venue du Christ – si seulement ! espère 
tout Requiem qui se respecte dans le Tuba mirum –, là où, en fin de compte, 
et tout à l’inverse, dans son œuvre Verdi isole, en y insistant, « mors », ce mot 
terrible, insensé !). 

Revenons en arrière. On imagine le compositeur devant la tombe de 
Alessandro Manzoni tellement admiré, on voit Verdi méditatif, consterné 
surtout, songeant certes à l’immense écrivain et aussi à ses propre enfants et 
sa première épouse, morts si tôt. La mort a vaincu. Pourtant, la bataille avec 
elle n’est et ne sera jamais achevée, doit-il se dire. Mais il va ajouter quelque 
chose, déjà l’idée d’écrire une musique depuis cette mort, et contre elle. Il 
lui faudra rien moins que cent vingt choristes, cent instrumentistes et quatre 
solistes qui forment les points cardinaux du monde comme de l’existence pour 
condenser l’effroi qu’inspirent la mort et son insupportable haleine. Composer, 
se dira Verdi (croisez en le suivant, juste un moment, non plus son regard, mais 
son éclat, ce qu’il voit), est un combat, celui de la finitude, existentielle et aussi 
politique, contre l’infinité et l’abîme du sacré. Le mur de l’incompréhension 

musicien et d’homme de théâtre – et que tout y reconduit, jusqu’à l’adieu de la 
farce terminale dont Falstaff est en effet l’expression, parce que, décidément, 
hélas, le « monde n’est qu’une farce »…
Mais une messe des morts, un Requiem ! Comment cela pourrait-il se combiner 
avec une « farce » ? C’est, cela on le comprend, s’interroger sur la religion et 
son statut dans l’œuvre de Verdi. 

De son propre aveu, Verdi était agnostique. En musique comme en littérature, 
peut-être plus généralement dans tous les autres arts comme dans la 
vie et la philosophie, les athées, pour prendre un terme générique, sont 
indéniablement ceux qui « parlent » le mieux de la religion, ne serait-ce que 
parce qu’ils s’attardent d’abord, eux, sur la problématique de fond, celle de 
la croyance, qu’elle soulève. En d’autres termes, les plus exigeants d’entre 
eux vont au fond des choses en y plongeant un regard sans concession. Car la 
religion n’est donc pas d’abord une affaire de croyance, mais une expérience.  
Croire ou ne pas croire, c’est de fait s’arrêter devant la distance de Dieu dans 
laquelle s’inscrit un sensible et tonal « pourquoi ? », celui que le Christ même 
a prononcé sur la croix. 
La distance ? C’est la tension angoissée que connaît l’incroyance et, à l’inverse, 
elle se trouve abolie par et dans la croyance. Il reste que première est sans 
doute la tension que manifeste la musique elle-même par ses appels, ses 
intensités, ses traversées temporelles, ses écartèlements spatiaux, ses 
résonances et ses échos surtout, c’est-à-dire l’éloignement, l’espace creusé, 
celui qui désigne l’a-théisme autant que ce dernier le désigne, justement cette 
expérience de la perte, du délaissement, et en même temps de l’étouffement, 
cette sensation insupportable de chercher, comme on le fait de la respiration, 
une échappatoire. 
L’effroi, donc, dont parlait le croyant Pascal, le même aussi qui aura traversé 
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(c’est sa fonction apotropaïque). Ce soutien, cette capacité d’appréhender ce 
qui ne se peut voir, constitue la musique, sa raison même et sa fonction. Elle 
seule semble prendre l’existence par le bras et l’épaule afin de l’aider dans sa 
réalité qui est de déréliction et son parcours qui ne connaît pas de finalité. 

Toutefois, au fond, il est nécessaire d’y insister puisqu’il s’agit de la question, 
qu’y a-t-il ou que subsiste-t-il de sacré dans ce Requiem de Verdi ? Au-delà 
du caractère qui peut apparaître curieux de cette remarque, relevons le 
déplacement qu’elle impose à l’oreille et par suite au regard de la pensée. Au 
fond, nulle dimension de sacré n’est en tant que tel à voir dans cette œuvre.  
Seulement, plus proprement, un vide qui, comme l’ombre, qui n’est que le vide 
de toute chose à côté d’elle, est celui depuis lequel la musique provient. Et 
c’est ce vide autour duquel nous sommes construits en tant qu’êtres existants 
que se trouve ébranlé et qui se met à résonner, à appeler, à se plaindre et, 
parfois, à demander pitié la musique. Le vide est le nom que Verdi a donné 
musicalement au sacré. Sinon, on ne comprendrait guère, on n’entendrait pas 
la violence extrême du Dies irae. 

À ce propos, on ne sait pas, bien qu’il soit impossible et même inconcevable de 
s’en empêcher, à qui demander pitié. Qui ne l’a jamais fait ? Miserere eleison ! 
L’adresse est inconnue, la musique en est malgré tout le moyen, sans doute 
même le seul. On ne peut que le répéter, la musique demande, supplie, se 
plaint, se réjouit aussi de la moindre lumière et parvient parfois à la sérénité. 
Carlos Païta, à l’évidence, s’est arrêté à chaque station de ce chemin de croix 
que la musique accompagne. Le Requiem est une œuvre d’art totale. Carlos 
Païta n’aura interprété, quasiment, que des œuvres d’art totales, même à 
travers l’effroi. Et peut-être que nulle autre œuvre, une des deux ou trois, on 
le sait, avec laquelle il a débuté sa carrière, n’est à ce point en correspondance 

devant lequel se trouve Otello comme celui du tombeau derrière lequel périra 
Aïda signifie l’immaîtrisable. Si bien que c’est avec le sacré, l’immaîtrisable si 
l’on préfère, que les œuvres se font tout comme elles y trouvent leur raison 
et leur légitimité. Autrement dit, les œuvres sont autant des rapports que des 
défis. 
Et même, avant d’aller à la mort, Verdi sait que d’abord nous provenons d’elle. 
Une œuvre d’art de cette trempe, qu’elle soit musicale ou littéraire, retourne 
la logique, apparente seulement, du temps. Ainsi, la naissance dont les œuvres 
participent proviennent, portées par l’effroi, de la mort. Mors !

Bien sûr, composer un Requiem, c’est affronter un texte. En principe, il 
ne laisse pas le choix, même si ce texte est pour le moins composite. Il 
faudrait adhérer à ses mots et ses injonctions dans le cadre d’un dogme, en 
l’occurrence catholique.  On en retient des séquences, des syntagmes, le tout 
se rassemblant dans des idées, comme celle de sacré. 
Ainsi, Salva me ! Une adresse. On attend une réponse. Viendra-t-elle ? Toujours 
est-il qu’une demande attend une promesse, bien qu’on sache que cette 
dernière se tient par-delà, au-delà même de la demande. Et Salva me peut 
se dire aussi sur un ton désespéré, ou encore dans le vide, et aussi, d’abord 
comme une parole vide à laquelle néanmoins on donne sa chance…
Le Libera me, premier, terminal et central s’énonce ici dans un Requiem, celui 
de Verdi, si peu catholique, autrement dit délivré des apparences, la musique 
de circonstance étant mise à nu et susceptible ainsi de rendre compte de la 
vérité de l’existence. La musique n’apporte pas de consolation comme peut 
l’être la croyance en un dogme ou l’adhésion à une idéologie, les deux se 
recouvrant souvent. Et la musique seule ne délivre pas en donnant à voir ce 
qu’il y aurait à voir (quoi ?). Mais au moins donne-t-elle à entrevoir le terrible 
à travers la beauté même qui en rend supportable la présence et l’imminence 
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Celui de Verdi, donc, exemplairement, le plus terrible qui soit – loin de son 
opposé, apaisé, apollinien de Fauré, qui verra le jour un peu plus tard, loin 
même de celui de Mozart, si secret malgré tout, loin de l’exaltation débridée 
de celui de Berlioz – allait trouver avec Carlos Païta un interprète à sa mesure. 
À la fois solide, fier, sur ses pieds, et enflammé, ravageant l’inessentiel sur 
son passage, le chef argentin est ici au sommet de son art. N’oublions pas 
que c’est avec ce Requiem, succédant à une 2ième Symphonie de Gustav 
Mahler, qu’il se fit connaître en l’exécutant en mémoire de John F. Kennedy 
qui venait d’être assassiné en novembre 1963. Et, au disque, c’est peut-être, 
parmi ses enregistrements parus à l’époque sous le label Lodia, grâce à cet 
enregistrement verdien qu’il fit (presque), à juste titre, l’unanimité en sa 
faveur, là où les habitudes d’écoute le retenaient dans l’ombre. Cette nouvelle 
édition par le Palais des dégustateurs rend enfin et définitivement justice à 
cette interprétation hors-norme.

La lumière, se dit Verdi, ne meurt pas, cependant, elle qui est comparable à 
la musique sortant de la nuit et la brisant. La nuit, la mauvaise nuit est celle 
de la mort. Insupportable, elle est celle que chacun doit supporter à l’instant 
de la disparation de l’être aimée. Comme Verdi, perdant son épouse et ses 
enfants, si tôt, si scandaleusement. La mort est un scandale métaphysique 
qu’aucune foi ne peut racheter, que seule la célébration, en l’occurrence 
musicale, peut affronter en étreignant les êtres aimés afin d’exprimer l’amour 
qu’on leur porte pour toujours. La musique n’est en rien le culte de la mort et 
de l’évanouissement, mais celui, areligieux, y compris dans le texte canonique 
de la religion chrétienne comme ici dans le Requiem de Verdi, du sens qui 
excède par l’intemporalité la brutalité de l’instant de la mort. 
Verdi savait cela. Lui, l’agnostique, mais aussi, on l’a rappelé et résumons une 
fois pour toutes le contexte de la création du Requiem, l’adorateur d’Alessandro 

avec l’idée qu’il se faisait de la musique. C’est ce que l’ouvrage qui lui est 
consacré et qui vient de paraître a, en particulier, voulu mettre en évidence * 
(Cf. la référence à la fin du texte). 

II / En 1874, lors de la création du Requiem, Verdi aura bientôt soixante ans. 
C’est déjà l’âge du bilan, alors même que le compositeur a encore presque trois 
décennies à vivre ! Il se tient au milieu de la vie dont parle Dante, décidément 
ce point de bascule qui regarde autant vers le passé que dans l’avenir. Et cela 
finit avec Verdi par faire une boucle, une œuvre en somme dont le Requiem 
forme effectivement le point de bascule et en quelque sorte le bouclage, et 
même la monade en ce que l’œuvre entière s’y trouve représentée, reflétée et 
concentrée. Tous les opéras en constituent autant de fils. 

« Les grandes douleurs sont muettes  », confiait Pascal. C’est si vrai, mais le 
philosophe se doutait-il de cela, qu’elles sont certes inexprimables, en quelque 
sorte enfoncées dans la chair, mais surtout irreprésentables ? Autrement dit, 
elles sont projetées dans la musique, cette activité et cette passion extrêmes 
des hommes lorsqu’ils cherchent à s’approcher de ce qu’ils ignorent pour 
toujours et qu’ils font l’expérience du sacré. 
À cet égard, le genre de l’opéra, en musique, est un compromis. Seulement un 
compromis. Nietzsche en avait plus que le pressentiment, et sa mise à distance 
du théâtre, sauf s’agissant de Tristan ou de Carmen, ces purs moments 
suspendus de l’existence, l’amour et la passion de la liberté, consistait de fait 
en un rejet des paroles, déjà fausses, qui écrasent la musique. Les mots ne sont 
pas ce que la musique ne sait ni ne peut exprimer, ils sont en vérité ce que la 
musique étrangle et parvient néanmoins, sur cette limite, à dire. Ce sont les 
mots qu’on entend, des mots de vérité, dans la musique du Requiem de Verdi. 
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création à San Marco de Milan le 22 mai 1874. Et, par ailleurs, nul doute que 
ces mois de composition ouvrirent définitivement la voie empruntée avec la 
musique de Aïda en 1871 à une nouvelle séquence de l’art de Verdi, un Verdi 
musicien qui allait excéder en lui l’homme de théâtre. Car c’est la musique qu’il 
faut voir dans l’écoute, et ce n’est pas l’écoute à travers ce qu’on voit qui se 
montre susceptible d’exprimer quelque vérité. En somme, ce que le Requiem 
avance, c’est sinon l’ambivalence qui lui est propre du moins la difficulté 
inhérente au théâtre musical (une difficulté, cela va de soi qui n’engage pas le 
théâtre en tant que tel, ce qui n’est du reste guère le sujet ici). 

Et c’est bien le point sur lequel il convient d’insister à nouveau, on a amplement 
développé l’idée que le Requiem de Verdi n’était que du « théâtre intérieur ». 
Ce qu’il est effectivement. Sauf que ce théâtre est lui-même ramené à sa 
source qui est la musique. La musique, disait Hegel, est l’art le plus intérieur, 
le plus proche de l’âme. Il est vrai que le philosophe y voyait encore une 
insuffisance, celle du langage et du concept. La longue vie créatrice de Verdi 
démontre l’inverse, car elle fut un mouvement passionné vers la musique, et 
même la musique pure. Ainsi, Falstaff s’écoute comme une fugue, par laquelle 
au demeurant l’art de Verdi achève son opéra et sa vie créatrice. Partant, on 
doit mettre en parallèle l’écriture du Requiem avec celle de l’unique mais 
remarquable quatuor à cordes par lequel le musicien démontrait dans le genre 
le plus exigeant ses capacités et son inventivité. Verdi devait être absolument 
conscient de sa quête  : devenir un mur musicien et non un livrier d’opéras. 
Verdi voulait (se) prouver son talent musical. Désormais, il n’avait plus rien 
à prouver. Et la musique, logiquement, devait constituer sa seule et unique 
religion.

Carlos Païta, tout particulièrement dans l’enregistrement présenté ici, mime 

Manzoni pour lequel, en pensée, il fut écrit. Et nul doute que c’est en relisant 
Les Fiancés de Manzoni que Verdi pense à sa première épouse Margherita 
Barezzi décédée en 1840 à l’âge de 26 ans et en songeant à tous les drames qui 
nous menacent dans l’existence et qui risquent sans cesse, si on n’est pas fidèle 
à soi-même comme avec les autres, comme il le fut du reste avec la seconde 
épouse, la cantatrice Giuseppina Strepponi (décédée en 1897) d’arracher de 
nos pensées toute possibilité de sens tout en les  abandonnant à un immense 
et interminable frisson d’effroi. Si on porte un regard large sur l’œuvre de Verdi, 
ses livrets, l’intensité musicale impliquée, la science qui permet de scruter la 
psychologie des individualités jusqu’à parvenir à composer leur couleur et à 
établir leur tonalité vraie, alors on concédera que son art fut une confrontation 
entre l’absurdité des choses et de leurs cours, et l’exigence d’un sens que la 
tenue seule, la rigueur intellectuelle et morale exclusivement permettent de 
maintenir à flot. 

En composant, cette fois-ci officiellement, son Requiem en mémoire de Rossini, 
il pense à ces drames passés, présents et avec certitude à venir, puisque c’est la 
logique cruelle à la fois de l’existence, de l’Histoire et du monde. La sensibilité 
au drame est omniprésente chez Verdi, la preuve en est que le Libera me 
du Requiem, prévu pour rendre hommage en compagnie de douze autres 
compositions par des musiciens italiens au maestro décédé, Rossini, avait 
déjà été entièrement déposé sur le papier. Verdi devait ressentir combien il 
fallait déployer ce Libera me, combien il était essentiel et même décisif pour 
lui‑même, existentiellement, et pour toute son œuvre. 

III / Libera me, délivre-moi ! La musique de ce Requiem fut la délivrance. Il 
faut comprendre en quoi et de quoi. Une fois composé, le Requiem connut sa 
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Il savait qu’elle contenait et dépassait les drames et la tragédie. Une parenté 
avec Nietzsche, aussi curieux, ou imprévu que cela puisse paraître, se révèle 
définitivement lorsqu’on réfléchit en se représentant cette longue carrière 
de compositeur : la traversée du théâtre vers la musique, la sérénité, la farce 
terminale… « Il me semble que je suis devenu quelqu’un de sérieux, et que je ne 
suis plus un batteur d’estrade, qui crie au public : « Errez, entrez, Mesdames et 
Messieurs… ». Ce sont des mots de Verdi lui-même. 

Une telle musique, « sans église », dirons-nous, comme « sans théâtre », et 
non, comme on le répète à satiété pour qualifier celle du Requiem, relevant 
de l’opéra intérieur, aura porté Verdi dans et vers sa libération. Si, en effet, 
l’œuvre théâtrale et opératique a pour une grande partie eu pour thématique 
de fond la liberté politique, elle glissa progressivement, à partir de ce tournant 
qu’exprima le Requiem, vers la libération intérieure, de l’artiste et du musicien 
bien sûr, et aussi de l’homme. Libera me, on s’en souvient, ils s’agit des  mots 
ultimes du Requiem, sont ceux également, et d’abord, qui ont guidé et poussé 
Verdi à écrire cette pièce majeure, insolite, si singulière donc dans le genre. Et 
ce désir de la libération ne peut qu’avoir présidé à l’esprit créateur de Verdi, 
tout comme il commanda l’art musical et également l’existence de Carlos 
Païta. Car la liberté n’est-elle pas création et élévation au sens là où la Création 
nous a abandonnés ici sans un mot et dans l’effroi du silence, qu’il soit de 
justification ou de consolation ? 

© André Hirt

*Référence de l’ouvrage récemment paru :
André Hirt, Carlos Païta – Dans le fracas d’un son plein d’épouvante, Physionomie 
musicale d’un chef d’orchestre,  Le Palais des dégustateurs, 2026.

cet état d’esprit, lui le grand chef qui n’a quasiment jamais dirigé d’opéra (on 
parle seulement d’une Damnation de Faust, dont on a perdu toute trace). 
Rien, cependant, décidément, n’a fait obstacle au très étrange, purement 
musical et pourtant agnostique sentiment du sacré qui apparaît jusque 
dans les Quatre pièces sacrées, cette œuvre tardive 1897, contemporaine 
de la mort de Giuseppina Strepponi qui accompagna souvent en en étant 
l’interprète toute l’œuvre dramatique de Verdi. On l’a suggéré plus haut, on 
ressentait indéniablement la même impression déjà dans Aïda, même dans 
Otello, à chaque fois que la pensée musicale se trouvait devant l’impossible, 
un mur donc, une obsession, le réel en somme. Ou encore le Dieu doublement 
caché, absconditus répétait Pascal  : d’une part dans l’intériorité subjective 
dans laquelle la prière s’adresse à une présence absente, ou à la redoutable 
présence de l’absence  ; d’autre part dans l’ordre de l’être ou rien d’un Dieu 
n’apparaît et qui ne connaît que le retrait et la disparition dans la mort. 

Dans le Requiem, ces morts, toutes ces morts, cette ponctuation insupportable 
de l’existence sont traduites dans le Dies irae qui les concentre. La musique 
n’avait peut-être jamais connu de tels paroxysmes, chez Berlioz peut-être dans 
la Grande messe des morts, dans la Fantastique déjà, chez Wagner avec le 
mort de Siegfried dans Le Crépuscule des dieux, mais on se souvient aussi chez 
Verdi des intensités, de ces montées de violence, de furie et de folie comme 
dans Macbeth, Otello à nouveau, pour ne prendre que les moments les plus 
connus. 

IV / Mais ce qu’enfin on s’efforce de suggérer avant tout tient à cette conviction 
que Verdi est un très grand musicien, et que cette tension fut celle de son 
existence. Verdi tendait vers la musique, la musique pure, la pure musique. 
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Verdi, Requiem, Carlos Païta   Dread and liberation

I / Take a moment to look at a portrait of him. You hardly dare meet his gaze; 
its depth is so overwhelming that it either pushes you away or engulfs you. 
A drama is unfolding there. That’s the word for it, because life is a drama, 
isn’t it? It unfolds in tragic moments and circumstances, the outcome of 
which is utterly meaningless in every sense. All of his Shakespearean qualities 
were already there from the very beginning, in the life of this man of the 
countryside, with a passion for livestock farming and working the land. It 
is worth remembering that, in the theatre, Verdi was neither a figure nor a 
composer fascinated by myth, as was his contemporary Richard Wagner, but 
a man who was simply there, in his own magnificent way – just a man of the 
real world. Shakespeare is, indeed, omnipresent: ‘a tale told by an idiot, full of 
sound and fury’ (Macbeth) and then, perhaps even worse, ‘the whole world 
is a farce’ (Falstaff, The Merry Wives of Windsor). This sense of dread was 
vividly portrayed in Victor de Sabata’s interpretation, and to a somewhat lesser 
extent in Toscanini’s. Here, in this recording, with Carlos Païta, this terrifying 
dimension reaches an even higher level of intensity, without sacrificing artistic 
rigour.

As might be expected, there are many music lovers who can’t stand the famous 
‘plom…plom’ of Verdi’s early compositions. It’s an understandable stance. 
However, they should look to the countless works that followed and judge the 
calibre of this musician for themselves – or rather, his calibre as a musician! 
But above all, they should listen to the Requiem, the turning point of his entire 
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oeuvre, its cornerstone. We can state this with certainty, because everything 
in Verdi’s life led there – he who, without the slightest hesitation, decided 
to compose a work in a genre that, on the face of it, went against how he 
envisaged his practice as a musician and man of the theatre – and everything 
leads back to it, right up to the farewell of the final farce of which Falstaff 
is the embodiment, because, quite simply, alas, the ‘world is but a farce’. 
But a mass for the dead, a Requiem! How could that possibly be considered a 
‘farce’? Of course, this raises questions about religion and the role it plays in 
Verdi’s work. 

By his own admission, Verdi was agnostic. Whether in music or literature, or 
perhaps more generally in all the other arts, as well as in life and philosophy, 
atheists – to use a generic term – are undeniably the ones who ‘speak’ best 
about religion, if only because they are the ones who focus first and foremost 
on the fundamental issue it raises: that of belief. In other words, the most 
discerning among them get to the heart of the matter by approaching it with 
an uncompromising eye. After all, religion is not primarily a matter of belief, 
but an experience. To believe or not to believe is, in fact, to reflect on the 
distance between ourselves and God, a distance marked by a perceptible 
and resonant ‘why?’,the one that Christ himself uttered on the cross.  
What is that distance? It is the agonising tension experienced by non-belief 
and, conversely, it is overcome by and within belief. What remains, however, 
is undoubtedly the tension manifested by the music itself through its calls, its 
intensities, its journeys through time, its spatial dislocations, its resonances and, 
most of all, its echoing. In other words, the distance, the hollowed-out space – 

the space that signifies atheism just as much as it is signified by atheism – this 
very experience of loss, of abandonment, and at the same time of suffocation, 
that unbearable sensation of searching, as if striving for breath, for a way out.  
It is thus the dread of which the believer Pascal spoke, the very same person 
who waded through all the arguments supporting atheism in order to make 
his case. Verdi does the opposite. He takes the common, superstitious belief 
in those regions of what would become Italy as his starting point, only to find 
himself, through his private struggles, not faced with the obvious absence of 
God – for no one can maintain this position, one way or the other – but rather 
with what might be called the ‘sacred’, that which dread both conceals and 
reveals. For the sacred is precisely that name, the acting out of which is to 
reclaim a space that is truly very special, a whole formidable world we find 
ourselves facing, unable to enter it or extract any meaning from it. For death 
inhabits this world while creating it at the same time, the world of death, 
that absolute Master of whom Hegel speaks, who reigns supreme over us 
(‘Mors!’first of all, then ‘Mors stupebit!’, death itself stunned, vanquished by 
the coming of Christ. If only! As any self-respecting Requiem could expect in 
the Tuba mirum – where, by contrast, Verdi isolates and emphasises ‘mors’ in 
his work, that terrible, senseless word!). 

But let’s take a step back. Let’s picture the composer standing before the 
grave of Alessandro Manzoni, whom he so greatly admired. We see Verdi deep 
in thought, and deeply saddened, thinking not only of the great writer but 
also of his own children and his first wife, who had died so young. Death has 
prevailed. Yet he must tell himself that the battle against it is not, and will 
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never be, over. But he’s going to add something. He already has the idea of 
composing music in the wake of this death, and in opposition to it. He will 
need no fewer than 120 choristers, 100 instrumentalists and four soloists, who 
represent the cardinal points of both the world and existence, to capture the 
dread that death and its unbearable breath inspire.  If you were to encounter 
him for just a moment – not his gaze this time, but his spirit, what he sees – 
Verdi would say that composing is a struggle, the struggle of finitude, both 
existential and political, against infinity and the abyss of the sacred. The wall 
of incomprehension faced by Otello, like the tomb behind which Aida will 
perish, symbolises the uncontrollable. It is therefore through the sacred – or 
the uncontrollable, if you will – that these works come into their own, and 
it is in this that they find their purpose and their legitimacy. In other words, 
the works are as much about relationships as they are about challenges.  
Indeed, even before facing death, Verdi knew that we come from it first and 
foremost. A work of art of this calibre, whether musical or literary, turns the 
seemingly logical flow of time on its head. Thus, driven by dread, the birth to 
which these works contribute originates from death. Mors!

Of course, composing a Requiem involves grappling with a text. In 
principle, it leaves no choice, even though this text is, at the very least, a 
patchwork. Its words and injunctions must be accepted as part of a dogma, 
in this case the Catholic faith. We are left with sequences and phrases, 
all of which come together to form concepts, such as that of the sacred.  
Thus, Salva me! An address. We await a response. Will it ever come? The 
fact remains that a request awaits a promise, even though we know that the 

promise lies beyond it, beyond the request itself. Salva me can also be spoken 
in a desperate tone, or as if into the void, and, foremost, as an empty phrase 
we nevertheless give a chance…
The Libera me, the opening, closing and central movement, is presented here 
in a Requiem, Verdi’s Requiem, which is so uncatholic. In other words, it is 
stripped of all pretence, with the music for the occasion laid bare and thus 
capable of conveying the truth of existence. The music does not offer the same 
kind of solace as belief in a dogma or adherence to an ideology, the two often 
overlapping. And the music alone does not provide the answer by showing 
us what there is to see (what, exactly?). However, it does at least offer a 
glimpse of the terrifying through the very beauty that makes its presence and 
imminence bearable (this is its apotropaic function). This support, this ability 
to grasp what cannot be seen, is what music is made of. It is its very reason for 
being and its purpose. It alone seems to take life by the hand to help it through 
its reality of abandonment and its journey that knows no end. 

However, at heart, it is necessary to emphasise this point, as the question is: 
what is there, or what remains, of the sacred in Verdi’s Requiem? Setting aside 
the apparent strangeness of this remark, we should note the shift it imposes 
on the ear and, by extension, on the way we think. Ultimately, there is no 
sacred dimension to be found in this work itself. Yet, more accurately, there 
is a void which, like a shadow, is nothing but the void of everything beside it, 
the source from which music the emerges. And it is this void, around which we 
are shaped as living beings, that is shaken and starts to resonate, to call out, to 
lament and, at times, to plead for mercy through music. ‘The Void’ is the name 



20 21

Verdi gave to the sacred in his music. Otherwise, we would find it difficult to 
understand; we would not appreciate the extreme intensity of the Dies irae. 

In this regard, although it is impossible and even unthinkable to refrain from 
doing so, we do not know whose mercy to seek. Who has never done that? 
Miserere eleison! The destination is unknown, yet music is the means by which 
to get there and is undoubtedly the only one. It cannot be overstated: the 
music demands, pleads, laments, and also rejoices at the slightest glimmer of 
light, and occasionally achieves a sense of serenity. 
It is clear that Carlos Païta paused at every station along this Way of the Cross 
accompanied by the music. The Requiem is a Gesamtkunstwerk. Carlos Païta 
almost exclusively performed Gesamtkunstwerks, even in the face of dread. 
And perhaps no other work – one of the two or three, as we know, with which 
his career began – is so closely in keeping with his own conception of music. 
This is exactly what the recently published book dedicated to him has sought 
to highlight in particular* (see the reference at the end of the text).

II / In 1874, when the Requiem was composed, Verdi was approaching his 
sixtieth birthday. These should have been his twilight years, but the composer 
still had another three decades of life before him! He found himself midway 
on the journey of life described by Dante, that pivotal point that looks equally 
to the past and to the future. And with Verdi, this comes full circle, with the 
Requiem serving as the turning point and, in a sense, the culmination of his 
oeuvre. We could even call it the monad, in that the entire body of work is 
represented, reflected and concentrated within it. Each opera is another 
thread in this tapestry. 

‘Great pains are silent’, Pascal once said. It is certainly true, but did the 
philosopher realise that they are in fact ineffable, in a sense ingrained in 
the flesh, but, more importantly, unrepresentable? In other words, they are 
reflected in music, that extreme activity and passion of humankind, as they 
seek to draw closer to that which will forever remain unknown to them, and as 
they experience the sacred. 
In this respect, the genre of opera is a compromise in musical terms. Just 
a compromise. Nietzsche had more than a premonition of this, and his 
distancing himself from the theatre – except in the case of Tristan or Carmen, 
those pure, suspended moments of existence, love and a passion for freedom 
– amounted effectively to a rejection of the inevitably false words that drown 
out the music. Words are not what music cannot or does not know how to 
express; in truth, they are what music stifles and yet, on the very edge of that 
limit, manages to convey. These are the words we hear, words of truth, in the 
music of Verdi’s Requiem.

Verdi’s, then, is exemplary, the most harrowing of all: a world away from its 
serene, Apollonian counterpart by Fauré, which would emerge a little later. It 
was also a far cry from Mozart’s, so secretive despite everything, and from the 
unbridled exaltation of Berlioz’s. With Carlos Païta, it was to find an interpreter 
truly worthy of it. At once robust, proud, self-assured and fiery, sweeping away 
all that is superfluous in his wake, the Argentine conductor is here at the very 
peak of his craft. We must not forget that it was with this Requiem – following 
Gustav Mahler’s Second Symphony – that he made his name, performing it in 
memory of John F. Kennedy, who had just been assassinated in November 1963. 
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And, with regard to recordings, it was perhaps thanks to this Verdi recording, 
released at the time on the Lodia label, that he deservedly garnered (almost) 
unanimous acclaim, even though established listening habits had previously 
kept him in the shadows. This new edition from the Palais des dégustateurs 
finally and definitively does justice to this extraordinary interpretation.
Light, Verdi told himself, does not die. Indeed, it is like music emerging from 
the night and shattering it. Night, the worst night of all, is the night of death. 
It is unbearable, yet it is something everyone must endure when faced with 
the loss of a loved one. Like Verdi, who lost his wife and children so early, 
so tragically. Death is a metaphysical outrage that no faith can atone for. 
Only celebration, in this case through music, can confront it as we embrace 
our loved ones to express the love we hold for them forever. Music is by no 
means a celebration of death and oblivion, but rather, in a non-religious sense, 
including within the canonical text of the Christian faith as in Verdi’s Requiem, 
a celebration of meaning which, through its eternal nature, transcends the 
brutality of the moment of death. 
Verdi knew this. He was agnostic but also, as has been pointed out – to 
summarise once and for all the context in which the Requiem was composed 
– an admirer of Alessandro Manzoni, for whom it was written in spirit. There 
is no doubt that, whilst rereading Manzoni’s The Betrothed, Verdi thought of 
his first wife, Margherita Barezzi, who died in 1840 at the age of 26. Reflecting 
on all the tragedies that threaten us in life and which – if we are not true to 
ourselves or to others, as he was, however, with his second wife, the singer 
Giuseppina Strepponi (who died in 1897) – continually threaten to wrest all 
meaning from our thoughts, whilst leaving them at the mercy of an immense 

and endless shudder of dread. If we take a broad view of Verdi’s work, his 
librettos, the musical intensity involved, and the skill with which he explored 
the psychology of individual characters, to the point of composing their 
distinctive personalities and establishing their true nature, then we must 
concede that his art was a battle between the absurdity of things and their 
course, and the demand for meaning that can only be sustained through self-
discipline and intellectual and moral rigour. 

When officially composing his Requiem in memory of Rossini, he reflected on 
these tragedies of the past, the present and, inevitably, the future, for such 
is the cruel logic of existence, of history and of the world. A sensitivity to 
tragedy is ever-present in Verdi’s work; proof of this is that the Libera me of 
the Requiem, intended to pay tribute to the late maestro Rossini along with 12 
other compositions by Italian musicians, had already been entirely committed 
to paper. Verdi must have realised just how fully he needed to express this 
Libera me, and how essential – indeed, decisive – it was, both for himself, on 
an existential level, and for his entire body of work. 

III / Libera me, deliver me! The music of this Requiem brought deliverance. We 
need to understand both how and from what. Once composed, the Requiem 
premiered at San Marco in Milan on 22 May 1874. Furthermore, there is no 
doubt that these months spent composing definitively paved the way for a 
path he had first embarked on with the music for Aida in 1871, marking a 
new phase in Verdi’s artistry, one in which the musician in him would come to 
outweigh the man of the theatre. For it is the music that must be seen while 
listening, and it is neither listening through what we see nor what is revealed 



24 25

strange, purely musical and yet agnostic sense of the sacred which is evident 
even in the Four Sacred Pieces, that late work from 1897, composed around 
the time of the death of Giuseppina Strepponi, who often accompanied and 
performed Verdi’s complete dramatic works. As noted above, we undeniably 
felt the same sense already in Aida, and even in Otello, whenever the musical 
concept faced the impossible, a barrier, an obsession – in short, reality. Or, 
as Pascal put it, the twice-hidden God, absconditus: hidden on the one hand 
within the subjective realm of the inner self, where prayer is directed towards 
an absent presence, or towards the formidable presence of absence; and, on 
the other hand, within the order of being, where nothing of God appears and 
where there is only withdrawal and disappearance into death. 

In the Requiem, these deaths – all these deaths – this unbearable punctuation 
of existence, are expressed in the Dies irae, which encapsulates them. Music 
had perhaps never before reached such emotional heights: in Berlioz’s work, 
perhaps in the Grande messe des morts or even in La Fantastique, in Wagner’s 
work, with Siegfried’s death in Götterdämmerung. We could also mention 
Verdi’s moments of intensity, his surges of violence, fury and madness, as in 
Macbeth, and Otello again, to name the best-known moments. 

IV / But what we are ultimately striving to convey above all else is the 
conviction that Verdi was a truly great musician, and that this conflict was at 
the heart of his life. Verdi was drawn to music, pure music, music in its most 
authentic form. He knew that it encompassed and went beyond drama and 
tragedy. A connection with Nietzsche, as curious or unexpected as it may seem, 
becomes abundantly clear when we reflect on his long career as a composer: 

that is capable of expressing any truth. Overall, what the Requiem suggests is, 
if not its own particular ambivalence, then at least the difficulty inherent in 
musical theatre (a difficulty, it goes without saying, which does not apply to 
theatre as such, which is hardly the subject here). 

And this is precisely the point that needs to be reiterated: the idea that Verdi’s 
Requiem was nothing more than ‘internal theatre’ has been extensively 
explored. And that’s exactly what it is. Except that this theatre is itself brought 
full circle to its roots, which is music. According to Hegel, music is the most 
intimate of the arts, the one closest to the soul. It is true, however, that the 
philosopher still saw a shortcoming in this: that of language and concept. 
Verdi’s long creative life proves the opposite, for it was a passionate pursuit 
of music, and indeed of music itself. Falstaff thus unfolds like a fugue, through 
which, incidentally, Verdi’s art brings both his opera and his creative life to a 
close. Therefore, the writing of the Requiem must be viewed in parallel with 
that of the musician’s unique but remarkable string quartet, through which he 
demonstrated his skill and inventive genius in this most demanding of genres. 
Verdi must have been fully aware of his quest: to become a great musician, 
not simply a composer of operas. Verdi wanted to prove his musical talent (to 
himself). From then on, he had nothing left to prove. Music, understandably, 
was to be his one and only religion.

Carlos Païta, particularly in the recording presented here, mimics this spirit. 
Although he was a great conductor, he hardly ever conducted opera (there 
is mention of just one performance of the Damnation of Faust, of which all 
trace has been lost). However, nothing at all has stood in the way of that very 
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his journey from theatre to music, his serenity, his final farce… ‘It seems to me 
that I have become someone serious, and that I am no longer a carnival barker 
who shouts to the public, «Step right up, ladies and gentlemen…»’». These are 
Verdi’s own words. 

Such music, ‘without a church’, shall we say, which is equally ‘without a 
theatre’, and not an inner opera, as the music of the Requiem is endlessly 
described, led Verdi towards and into his liberation. Whilst it is true that 
political freedom had, for the most part, been the underlying theme of his 
theatrical and operatic works, from the turning point marked by the Requiem 
onwards, his focus gradually shifted towards inner liberation, that of the artist 
and the musician, of course, but also that of the individual. Libera me, as we 
are reminded, are the final words of the Requiem. They are also, and most 
importantly, the words that guided and inspired Verdi to compose this major, 
unusual work, which is so distinctive within the genre. And it is clear that this 
desire for liberation must have been a guiding force in Verdi’s creative spirit, 
just as it shaped the musical art and very existence of Carlos Païta. After all, is 
freedom not creation and elevation, in the sense that Creation has abandoned 
us here without a word, in the dread of silence, which may be either a 
justification or a consolation? 

© André Hirt

*Reference for the recently published work:
André Hirt, Carlos Païta – Dans le fracas d’un son plein d’épouvante, Physionomie 
musicale d’un chef d’orchestre, éd. Le Palais des dégustateurs, 2026.
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