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Les sortilèges slaves du Chant de la nuit
Colmar. Août 1995. Chaleur accablante. Le chef d’orchestre russe Evgeni 
Svetlanov nous reçoit dans sa chambre d’hôtel, reclus entre deux répétitions 
avec son Orchestre de la Fédération de Russie. Volets fermés, climatisation 
maximale. Trois ans et demi après la dislocation de l’URSS, nous entamons 
une discussion sur tous les sujets de cette époque chargée de menaces. D’une 
lucidité toute sarcastique, mutique à certains moments puis brusquement 
volubile à d’autres, Svetlanov décrit les tremblements de la société russe : 
les artistes s’interrogent quant aux incertitudes du temps présent. Des 
anonymes aux noms les plus célèbres de la scène internationale dont le sien. 
Tant d’années passées à la tête de l’Orchestre symphonique d’Etat d’URSS 
- devenu Orchestre de la Fédération de Russie - cela représente aux yeux de 
Svetlanov, un apostolat digne des héros soviétiques ! 
Durant cet entretien réécouté trente ans plus tard, l’auteur de ces lignes garde 
en mémoire la détermination passionnée d’un musicien attaché à l’identité 
et au génie russes. Il a cette formule : « je demande à mes musiciens de 
jouer comme si leur vie en dépendait. » Et quand nous évoquons la sonorité 
si particulière des orchestres russes jusque dans le répertoire mahlérien, 
il détourne la question : « notre grand chef, Igor Golovanov disait qu’un 
orchestre est celui qui sait chanter. Cela est valable pour tous les répertoires 
et bien évidemment pour la musique de Gustav Mahler. »
Mahler, précisément. Dans ce répertoire, la tradition russe d’interprétation 
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partition. Hermann Scherchen, Hans Rosbaud, Bruno Maderna en furent 
les premiers défenseurs au disque. Contrairement aux chefs occidentaux 
attentifs à l’avant-gardisme de l’écriture, les Russes ont toujours privilégié 
l’expression postromantique de la partition. Cette approche évidente sous 
les baguettes de Kondrachine, Rojdestvensky et Svetlanov a, dans une 
certaine mesure, perduré avec les générations suivantes représentées par 
Valery Gergiev, Mariss Jansons, Vladimir Ashkenazy, Kirill Petrenko, 
Semyon Bychkov. Expression romantique et expressionnisme… L’approche 
de la symphonie par ces chefs demeure avant tout narrative. Le sous-titre de 
l’œuvre « Chant de la nuit » porte déjà en lui, l’un des thèmes principaux du 
romantisme germanique. Nul doute que la dimension grandiose de l’œuvre 
en cinq mouvements et qui exploite si profondément les cultures de l’Europe 
danubienne trouve un écho dans les incantations musicales et littéraires du 
désespoir russe. On ne peut se défaire de l’idée que l’imaginaire lyrique des 
grandes fresques de Tchaïkovski teinte sous la baguette de Svetlanov, les 
couleurs mahlériennes. De son côté, Mahler aimait tant diriger les opéras 
de Tchaïkovski dont Eugène Onéguine à l’Opéra de Vienne. 
Evgeni Svetlanov appréciait particulièrement la Symphonie n°7. Il en livra 
trois témoignages. Un premier édité par Warner Classics puis un second 
avec l’orchestre de la NHK de Tokyo, lors d’un concert en 1997 et, l’année 
suivante, la présente version en concert avec son Orchestre symphonique 
d’Etat de Russie. Sous sa baguette, les marches guerrières sont portées par 

ne s’est construite qu’à partir des années soixante. Tout dans la personnalité 
de Mahler et jusque dans les influences juives qui ont nourri sa musique 
était suspect aux yeux du régime soviétique. Kirill Kondrachine, Gennadi 
Rojdestvensky et Evgeni Svetlanov furent les premiers à se lancer dans 
l’aventure mahlérienne, au concert puis au disque. Leur univers symphonique 
ne se résumait pas seulement au répertoire russe, de Tchaïkovski à 
Chostakovitch. Une personnalité russe eut une importance notable dans la 
diffusion de la musique de Mahler en URSS : le critique et musicologue Ivan 
Sollertinsky (1902-1944).. Il transmit sa passion pour l’œuvre de Mahler 
auprès des chefs d’orchestre, mais également auprès des compositeurs de 
son époque dont Chostakovitch. A la fin de sa vie, ce dernier affirma que 
Das Lied von der Erde (Le Chant de la Terre) était la partition de son “île 
déserte”. Pour autant, les univers des deux compositeurs étaient fort éloignés 
l’un de l’autre. Svetlanov, nous l’affirme : « bien que Chostakovitch ait été 
un fervent admirateur de Mahler, l’influence du viennois ne concerne que 
des traits généraux et la musique du russe se reconnaît en quelques mesures. 
Pour moi, l’un et l’autre demeurent les deux derniers titans de la symphonie 
du 20e siècle. »
La Symphonie n°7 de Mahler demeure la moins programmée du cycle et de 
fait, la moins enregistrée. Sa première gravure indexée date de 1950. Il n’est 
pas inutile de préciser que ce sont avant tout les interprètes versés dans le 
répertoire de leur époque et férus de créations, qui se sont passionnés pour la 
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La dimension visuelle, filmique presque de la symphonie n’échappe pas 
à Svetlanov. Sous sa direction, le vaste premier mouvement, Adagio lance 
une machinerie d’allure claudiquante. Le climat est pathétique, sombre et 
mystérieux à la fois. L’élan est grandiose et volontairement massif, coloré 
des sonneries du bugle ténor (tenorhorn). La marche introductive n’a pas 
cette tension guerrière, funèbre et oppressante, inexorable de la symphonie 
précédente. Les cuivres écrasent de leur poids l’harmonie dissonante. Peut-
on imaginer ouverture plus sombre, rideau levé sur une tragédie ? Mahler 
l’affirme : « c’est la Nature qui rugit ! ». 
D’après le chef d’orchestre Willem Mengelberg, promoteur insatiable de 
l’œuvre au Concertgebouw d’Amsterdam (il la dirigea 18 fois avant 1920!), 
Mahler aurait été inspiré pour la première Nachtmusik par la célèbre toile 
la Ronde de Nuit de Rembrandt exposée au Rijksmuseum d’Amsterdam. 
Il en mêla les clairs-obscur au souvenir des soldats de plomb de son propre 
Wunderhorn. Dans ce deuxième mouvement, l’ironie a toute sa place 
comme dans la Symphonie n°5  : voici ces figurines figées et l’orgue de 
barbarie qui nous distrait de l’élégie jusqu’au grotesque. La marche militaire 
ou plus exactement la danse de Bohème est domestiquée par les solos de cor, 
les effets d’écho et de profondeur puis des chants d’oiseaux transcrits aux 
bois. L’orchestre de Svetlanov nous “raconte” une randonnée alpestre. Elle 
évoque l’ordre immuable des choses, mais aussi le bruissement salvateur et 
inquiétant de la Nature. Chaque pupitre participe à l’immense respiration : 

un souffle et un élan au tempo retenu comme s’il ne pouvait exister d’armée 
victorieuse, mais des victoires amèrement remportées. Placée sous le signe de 
la nuit, l’œuvre se déploie dans une prodigieuse instabilité vers la lumière, ce 
que révèle sa tonalité évolutive passant des modulations du si mineur initial 
à l’ut majeur. 
Lorsque Mahler regagne sa résidence de Maiernigg-am-Wörthersse 
en Carinthie, à l’été 1905, il a l’intention d’achever son septième opus 
symphonique dont le plan détaillé a été établi durant l’été précédent. 
L’architecture repose sur les deuxième et quatrième mouvements, les deux 
fameuses Nachtmusike. On s’interroge aujourd’hui encore sur le fait que 
Mahler ait intitulé ainsi ces mouvements. Faut-il voir l’empreinte d’une 
sérénade destinée à être jouée la nuit, d’une “ronde de nuit”, d’un hommage 
aux Nachtstücke de Schumann dont Mahler se sentait si proche ? Dans la 
première Nachtmusik, Mahler demandait au percussionniste en charge des 
clochettes de les faire sonner le plus lointainement possible, comme si leur 
son devait parvenir aux oreilles d’un montagnard. Objectivement, le scherzo 
central devenu le cœur de l’ouvrage car il structure la partition en forme 
de miroir, peut également être qualifié de Nachtmusik. Mais, comme à son 
habitude, Mahler refusa de donner un quelconque programme au public. 
Il n’en demeure pas moins que cette œuvre demeure, aux côtés des sixième 
et neuvième symphonies, incontestablement la plus audacieuse et complexe 
du cycle en terme d’écriture.
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pour la BBC en 1934. 
Une telle sérénade italienne rend hommage aux sérénades nocturnes du 
18e siècle, à Mozart également par les figures syncopées des clarinettes 
et hautbois. La parodie n’est “qu’amoureuse” et comme indiqué dans 
l’expression du mouvement, sans raillerie. L’orchestre est épuré, le pathos 
a disparu au profit d’une orchestration transparente et polychrome. Nous 
entrons dans l’univers d’une confession digne d’une musique de chambre, 
mais dans laquelle Mahler fait appel aux formes populaires qu’il n’a cessé de 
mettre en musique dans ses lieder du Wunderhorn. 
Le finale, enfin, est le mouvement le plus controversé de la partition, d’autant 
que son exubérance prend le contre-pied du climat précédent. D’ailleurs, son 
exécution en est particulièrement difficile et problématique. Le collage semble 
avoir été le principe fondamental de ce rondo d’une gaieté débordante, mais 
aussi d’une nature surréaliste avec ses cloches de vaches. L’humour n’y est 
pas absent avec une référence non-déguisée à l’acte II des Maîtres chanteurs 
de Wagner. Le rire et la grimace, la joie et la douleur jaillissent du même 
moule dans une surenchère qui s’épuise par des sonorités crues, une parodie 
de musique turque (grosse-caisse et cymbales) dans le fugato. Faut-il y voir 
un aveu de faiblesse, une théâtralité superficielle ou une démonstration de 
puissance ? Il revient au chef d’orchestre d’en régler le chaos apparent, les 
enchaînements d’une fête foraine, le persiflage revendiqué, mais aussi de 
résoudre le malaise que ressentent bien des musiciens devant cette conclusion 

bois tressaillants, timbales chantantes, danses esquissées des cordes non pas 
à la manière viennoise, suggérée, mais dans la vision d’un ballet naissant ou 
bien d’un concerto grosso.
Il en va bien différemment du Scherzo précisé schattenhaft (fantomatique). 
Il repose sur la puissance souterraine de l’orchestre, la danse n’étant que 
l’élément mouvant de ce véritable poème symphonique. Le lyrisme de cette 
page entrouvre la porte de l’expressionnisme, déjà aux timbales puis aux 
cordes hurlantes, aux bois à contre-emploi. Le déhanchement rythmique 
organisé par Svetlanov assemble les esprits maléfiques, le pressentiment de 
la Valse de Ravel. L’univers de la Nature est peuplé de spectres fliessend, 
aber nicht schnell (coulant, mais pas trop vite). En réalité ce scherzo classique 
avec son trio plus lyrique au centre - le hautbois et le violoncelle y sont 
superbement mis en valeur - s’apparente davantage à une valse “glissante”. 
Sur sa partition, Willem Mengelberg a noté un précieux commentaire de 
Mahler  : « c’est une danse des morts comme on en voit dans les vieilles 
fresques […] la mort joue du violon, invite à danser et bientôt, tous doivent 
suivre… ».
La seconde Nachtmusik (andante amoroso) fait appel à la mandoline et à la 
guitare unies aux deux harpes. Leurs courbes harmoniques se développent 
aux limites de la tonalité. L’orchestre est épuré, le pathos a disparu pour 
laisser place à une confession digne d’une musique de chambre. Anton 
Webern exprimera toute l’admiration qu’il portait à ce morceau qu’il dirigea 



10 11

la plus imposante après avoir assisté à la création du ballet Petrouchka de 
Stravinsky, le 13 juin 1911 à Paris, sous la direction de Pierre Monteux. 
Le sujet de Daphnis et Chloé est tiré d’une Pastorale de Longos, un poète 
Grec des IIe et IIIe siècles de notre ère. Deux enfants trouvés sont élevés 
par des bergers. Chloé est enlevée par des ravisseurs. Daphnis éprouve la 
douleur de la séparation. Le dieu Pan fait en sorte de réunir à nouveau 
les deux amants. Ravel rédigea lui-même un livret pour être certain que 
les chorégraphes ne travestissent pas son œuvre. Daphnis et Chloé s’éloigne 
considérablement de la dimension méditerranéenne de ses origines au profit 
d’un univers panthéiste sans lien direct avec l’Antiquité. Des fragments 
symphoniques furent donnés le 2 avril 1911 aux Concerts Colonne, sous 
la direction de Gabriel Pierné. Ni la critique, ni Serge de Diaghilev ne 
furent convaincus par cette présentation étrangère aux réalités purement 
chorégraphiques. Le ballet fut créé au Théâtre du Châtelet, le 8 juin 1912. 
Moins d’un an plus tard, le 29 mai 1913, la création du Sacre du Printemps 
eut un tel retentissement que le souvenir de Daphnis et Chloé s’estompa. La 
création londonienne de l’ouvrage, en 1914, puis la première à l’Opéra de 
Paris en 1921, installèrent définitivement l’œuvre au grand répertoire des 
orchestres.  
Les deux suites doivent être considérées comme une véritable symphonie 
faisant appel à un orchestre imposant dans les vents (quatre cors et 
trompettes, trois trombones, un tuba) et la percussion (une quinzaine 

agressivement… tonale. Pour sa part, Svetlanov restitue l’atmosphère d’une 
fête populaire avec les pinceaux et brosses de Moussorgski et de Rimski-
Korsakov.
Mahler s’interrogea longtemps sur la date et le lieu de la création de la 
symphonie. L’Exposition internationale de 1908 fut organisée à Prague, 
à l’occasion du Jubile de l’empereur François-Joseph. En choisissant cet 
événement, Mahler sous-estima le nationalisme des Tchèques qui virent 
dans la création de la partition, la manifestation de la puissance impériale. 
L’échec était inévitable. Devant la difficulté de la partition, la direction de 
l’Orchestre philharmonique Tchèque accorda vingt-quatre répétitions au 
compositeur - chef d’orchestre avant la première qui eut lieu le 19 septembre 
1908.
Il n’existe pas de document attestant d’une rencontre entre Gustav Mahler 
et le compositeur français Maurice Ravel. Deux génies de l’orchestration, 
deux univers sans correspondance. Il faut alors se tourner vers une 
certaine tradition d’interprétation russe de la musique française et tout 
particulièrement de Daphnis et Chloé de Ravel. Une tradition récente au 
disque. En effet, Svetlanov fit partie des précurseurs aux côtés de Yuri 
Temirkanov puis de Gennadi Rojdestvensky et plus récemment de Valery 
Gergiev et Kirill Petrenko. Les liens entre la musique russe et Ravel sont 
autrement plus pertinents. L’influence des Ballets russes fut déterminante 
dans l’écriture du compositeur français. Ravel acheva sa pièce orchestrale 
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d’instruments différents dont une “machine à vent” connue sous le nom 
d’éoliphone). La seconde Suite est la plus célèbre des deux, certainement 
parce qu’elle concentre durant son quart d’heure de musique toutes les 
richesses accumulées depuis le début de l’œuvre. Elle s’organise en trois 
parties enchaînées : Lever du jour, Pantomime et Danse générale. 
Le Lever du jour dépeint les retrouvailles des amoureux sauvés par Pan. Le 
monde s’éveille et le chant des oiseaux (violons et flûte piccolo) se répand 
dans tous les pupitres de l’orchestre. Des voix les plus graves surgies de la 
Terre jaillit un crescendo d’une puissance expressive extraordinaire. 
Dans la Pantomime, Daphnis et Chloé rendent hommage à l’amour de Pan 
qui courtise la nymphe Syrinx. La flûte de pan dont les couleurs sont imitées, 
présente les amours du dieu et prépare l’auditeur à la Danse générale. Sous la 
baguette de Svetlanov, les timbres sont acérés, éminemment personnalisés 
comme l’étonnante flûte solo. La violence hymnique s’inscrit dans un 
combat, une lutte entre des forces opposées et irréconciliables. Dans l’âme 
russe, on n’accorde pas de pitié quand l’espace  s’ouvre, immense. Les 
cuivres hurlent, les masses de violons agrippent l’auditeur sans possibilité 
de fuite. La page célèbre l’amour dans une apothéose dont les rythmes font 
irrésistiblement songer aux Danses Polovtsiennes du Prince Igor, une œuvre 
qui avait subjugué le jeune Ravel et dont Svetlanov demeure, à jamais, l’un 
des coloristes les plus flamboyants. 

Stéphane Friédérich 
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only began to develop from the 1960s onwards. Everything about Mahler’s 
personality, and even the Jewish influences that shaped his music, was 
viewed with suspicion by the Soviet regime. Kirill Kondrachine, Gennadi 
Rojdestvensky and Evgeni Svetlanov were the first to embark on the 
Mahlerian adventure, first in concert and then on record. Their symphonic 
world was not limited to the Russian repertoire, from Tchaikovsky to 
Shostakovich. One Russian figure played a particularly important role in the 
dissemination of Mahler’s music in the USSR: the critic and musicologist 
Ivan Sollertinsky (1902–1944). He passed on his passion for Mahler’s 
work not only to conductors but also to composers of his time, including 
Shostakovich. At the end of his life, Shostakovich stated that Das Lied von 
der Erde (The Song of the Earth) was his «desert island» score. However, 
the worlds of the two composers were very different. As Svetlanov tells us: 
«Although Shostakovich was a fervent admirer of Mahler, the Viennese 
composer’s influence is limited to general features, and the Russian’s music 
can be recognised in just a few bars. For me, both remain the last two titans 
of 20th-century symphonic music.» »
Mahler’s Symphony No. 7 remains the least frequently performed work in 
the cycle and, indeed, the least recorded. Its first catalogued recording dates 
from 1950. It is worth noting that it was primarily performers who were well-
versed in the repertoire of their time and keen on new works who became 
enthusiastic about the score. Hermann Scherchen, Hans Rosbaud and Bruno 

The Slavic Spells of the Song of the Night
Colmar. August 1995. The heat is oppressive. Russian conductor Evgeni 
Svetlanov receives us in his hotel room, secluded between rehearsals with 
his Orchestra of the Russian Federation. Blinds closed, air conditioning on 
full blast. Three and a half years after the collapse of the USSR, we began 
a discussion on all the issues of this era, which was fraught with threats. 
With a distinctly sarcastic lucidity, at times taciturn and at others suddenly 
voluble, Svetlanov describes the upheavals in Russian society: artists are 
questioning the uncertainties of the present era. From the unknown to the 
most famous names on the international stage, including his own. So many 
years spent at the helm of the State Symphony Orchestra of the USSR – 
now the State Academic Symphony Orchestra of the Russian Federation 
– in Svetlanov’s eyes, this represents a mission worthy of Soviet heroes! 
Listening to this interview thirty years later, the author of these lines 
remembers the passionate determination of a musician deeply attached to 
Russian identity and genius. He has a saying: ‘I ask my musicians to play as if 
their lives depended on it.’ And when we bring up the very distinctive sound 
of Russian orchestras, even in Mahler’s repertoire, he deflects the question: 
«Our great conductor, Igor Golovanov, used to say that an orchestra is one 
that knows how to sing. This applies to all repertoires and, of course, to 
Gustav Mahler’s music. »
Mahler, specifically. In this repertoire, the Russian performance tradition 
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tempo, as if there could be no victorious army, only bitterly won victories. 
Set against the backdrop of night, the work unfolds with a remarkable sense 
of instability as it moves towards the light, a journey revealed by its evolving 
key, which shifts from the initial B minor modulations to C major. 
When Mahler returned to his residence in Maiernigg-am-Wörtherssee in 
Carinthia in the summer of 1905, he intended to complete his seventh 
symphonic opus, the detailed plan for which had been drawn up the 
previous summer. The work’s structure is built around the second and 
fourth movements, the two famous Nachtmusike. Even today, the reason 
why Mahler gave these movements such a title remains a mystery. Should 
we see in this the imprint of a serenade intended to be played at night, of a 
«night round», of a tribute to Schumann’s Nachtstücke, to which Mahler felt 
so close? In the first Nachtmusik, Mahler asked the percussionist responsible 
for the bells to ring them as far away as possible, as if their sound were 
intended to reach the ears of a mountain dweller. Objectively, the central 
scherzo, which has become the heart of the work because it structures 
the score in the form of a mirror, can also be described as Nachtmusik. 
However, as was his custom, Mahler refused to provide the public with any 
programme notes. 
Nevertheless, alongside the Sixth and Ninth Symphonies, this work 
undoubtedly remains the most daring and complex of the cycle in terms of 
composition.

Maderna were its first champions on record. Unlike Western conductors, 
who pay close attention to the avant-garde nature of the composition, 
Russians have always favoured the post-Romantic expression of the score. 
This approach, evident under the batons of Kondrachine, Rojdestvensky and 
Svetlanov, has, to a certain extent, continued with subsequent generations, 
represented by Valery Gergiev, Mariss Jansons, Vladimir Ashkenazy, Kirill 
Petrenko and Semyon Bychkov. Romantic expression and Expressionism… 
These conductors’ approach to the symphony remains primarily narrative. 
The work’s subtitle, «The Song of the Night», already encapsulates one of 
the main themes of Germanic Romanticism. There is no doubt that the 
grandiose scope of this five-movement work, which draws so deeply on the 
cultures of Danubian Europe, finds an echo in the musical and literary 
invocations of Russian despair. One cannot help but feel that, under 
Svetlanov’s baton, the lyrical imagery of Tchaikovsky’s great symphonies 
takes on Mahlerian hues. For his part, Mahler greatly enjoyed conducting 
Tchaikovsky’s operas, including Eugene Onegin at the Vienna State Opera. 
Evgeni Svetlanov held a particular fondness for Symphony No. 7. He recorded 
it three times. The first was released by Warner Classics, followed by a second 
recording with the NHK Symphony Orchestra in Tokyo during a 1997 
concert, and, the following year, this live version with his State Academic 
Symphony Orchestra of the Russian Federation. Under his baton, the 
warlike marches are carried by a breath and a momentum in a restrained 
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breath: the woodwind quiver, the timpani sing, and the strings sketch out 
dances – not in the suggested Viennese manner, but with the vision of an 
emerging ballet or a concerto grosso.
The Scherzo, marked schattenhaft (ghostly), is quite different. It is based 
on the orchestra’s underlying power, with the dance serving merely as the 
moving element of this veritable symphonic poem. The lyricism of this 
page opens the door to Expressionism, first with the timpani, then with the 
roaring strings, and finally with the woodwinds used in an unconventional 
way. The rhythmic undulation orchestrated by Svetlanov summons 
malevolent spirits, evoking the foreboding of Ravel’s Valse. The world of 
Nature is populated by spectres, fliessend, aber nicht schnell (flowing, but 
not too fast). In reality, this classical scherzo, with its more lyrical trio at 
its core – in which the oboe and cello are superbly brought to the fore – is 
more akin to a «flowing» waltz. On his score, Willem Mengelberg noted 
a valuable comment by Mahler: «It is a dance of the dead, as seen in old 
frescoes […] Death plays the violin, invites everyone to dance, and soon, all 
must follow…» ».
The second Nachtmusik (andante amoroso) features the mandolin and 
the guitar, joined by the two harps. Their harmonic curves unfold at the 
very limits of tonality. The orchestration is pared down; the pathos has 
disappeared, giving way to a confession worthy of chamber music. Anton 
Webern expressed his great admiration for this piece, which he conducted 

The symphony’s visual, almost cinematic, dimension did not escape 
Svetlanov. Under his direction, the vast first movement, Adagio, sets in 
motion a ponderous, halting mechanism. The mood is moving, dark and 
mysterious at the same time. The momentum is grandiose and deliberately 
massive, infused with the sonorous tones of the tenor horn. The introductory 
march lacks the warlike, funereal, oppressive and inexorable tension of 
the previous symphony. The brass instruments overwhelm the dissonant 
harmony with their weight. Can one imagine a more sombre overture, the 
curtain rising on a tragedy? As Mahler put it: «It is Nature that roars!» ». 
According to the conductor Willem Mengelberg, an indefatigable promoter 
of the work at the Concertgebouw in Amsterdam (he conducted it 18 times 
before 1920!), Mahler was inspired for the first Nachtmusik by Rembrandt’s 
famous painting The Night Watch, on display at the Rijksmuseum in 
Amsterdam. He combined its chiaroscuro effects with the memory of the 
tin soldiers from his own Wunderhorn. In this second movement, irony plays 
a prominent role, as in Symphony No. 5: here we have these frozen figurines 
and the barrel organ, which diverts us from the elegiac to the grotesque. 
The military march, or more precisely the Bohemian dance, is tamed by 
horn solos, echoes and depth effects, followed by birdsong rendered on the 
woodwinds. Svetlanov’s orchestra «narrates» an alpine hike for us. It evokes 
the unchanging order of things, but also the life-giving and unsettling 
rustle of Nature. Each section of the orchestra contributes to this immense 
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of this aggressively… tonal... conclusion. For his part, Svetlanov evokes the 
atmosphere of a popular festival using the broad strokes of Mussorgsky and 
Rimsky-Korsakov.
For a long time, Mahler wondered about the date and place of the symphony’s 
premiere. The 1908 International Exhibition was held in Prague to mark 
the Jubilee of Emperor Franz Joseph. In choosing this event, Mahler 
underestimated the nationalism of the Czechs, who saw the creation of the 
score as a manifestation of imperial power. Failure was inevitable. Given 
the difficulty of the score, the management of the Czech Philharmonic 
Orchestra granted the composer-conductor twenty-four rehearsals before 
the premiere, which took place on 19 September 1908.
There is no documented evidence of a meeting between Gustav Mahler and 
the French composer Maurice Ravel. Two orchestration geniuses, two worlds 
that never crossed paths. We must therefore turn to a certain tradition of 
Russian performance of French music, and in particular of Ravel’s Daphnis 
et Chloé. This is a recent tradition on record. Indeed, Svetlanov was one 
of the pioneers, alongside Yuri Temirkanov, then Gennadi Rojdestvensky, 
and more recently Valery Gergiev and Kirill Petrenko. The links between 
Russian music and Ravel are far more relevant. The influence of the Ballets 
Russes was decisive in the French composer’s work. Ravel completed his 
most ambitious orchestral work after attending the premiere of Stravinsky’s 
ballet Petrouchka, on 13 June 1911 in Paris, conducted by Pierre Monteux. 

for the BBC in 1934. 
This Italian serenade pays homage to the nocturnal serenades of the 18th 
century, and also to Mozart, through the syncopated figures on the clarinets 
and oboes. The parody is «merely amorous» and, as indicated by the 
movement’s expression, devoid of mockery. The orchestration is pared down; 
the pathos has disappeared, giving way to a transparent, polychromatic 
orchestration. We enter the world of a confession worthy of chamber music, 
but one in which Mahler draws on the popular forms he consistently set to 
music in his Wunderhorn Lieder. 
Finally, the finale is the most controversial movement in the score, 
particularly as its exuberance stands in stark contrast to the preceding 
mood. Moreover, its performance is particularly difficult and challenging. 
Collage seems to have been the fundamental principle of this rondo, which 
is overflowing with cheerfulness but also has a surrealist quality, with its 
cowbells. Humour is not absent, with an undisguised reference to Act II of 
Wagner’s Die Meistersinger von Nürnberg. Laughter and grimaces, joy and 
pain, all spring from the same source in an escalation that culminates in 
raw sonorities, a parody of Turkish music (bass drum and cymbals) in the 
fugato. Should we understand it as an admission of weakness, superficial 
theatricality, or a display of power? It is up to the conductor to bring order 
to the apparent chaos, the fairground-like sequences and the deliberate 
mockery, but also to resolve the unease felt by many musicians in the face 
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accumulated since the beginning of the work. It is structured in three 
consecutive sections: Daybreak, Pantomime and General Dance. 
Dawn depicts the reunion of the lovers, saved by Pan. The world awakens, 
and the song of the birds (violins and piccolo flute) fills all sections of the 
orchestra. From the deepest voices rising from the Earth erupts a crescendo 
of extraordinary expressive power. 
In the Pantomime, Daphnis et Chloé pay homage to the love of Pan, who is 
courting the nymph Syrinx. Pan’s flute, whose colours are imitated, depicts 
the god’s amorous exploits and prepares the listener for the General Dance. 
Under Svetlanov’s baton, the timbres are sharp and highly individual, as 
is the striking solo flute part. The hymn-like violence is part of a battle, a 
struggle between opposing and irreconcilable forces. In the Russian soul, 
no mercy is shown when space opens up, vast and immense. The brass 
instruments roar, and the masses of violins seize the listener, leaving no 
possibility of escape. This passage celebrates love in an apotheosis whose 
rhythms irresistibly bring to mind the Polovtsian Dances from Prince Igor, a 
work that had captivated the young Ravel and for which Svetlanov remains, 
forever, one of the most flamboyant colourists. 

Stéphane Friédérich 

The subject of Daphnis et Chloé is taken from a Pastoral by Longus, a 
Greek poet of the 2nd and 3rd centuries AD. Two foundlings are raised by 
shepherds. Chloe is abducted by kidnappers. Daphnis experiences the pain 
of separation. The god Pan arranges for the two lovers to be reunited. Ravel 
himself wrote a libretto to ensure that the choreographers did not distort his 
work. Daphnis et Chloé moves significantly away from the Mediterranean 
dimension of its origins in favour of a pantheistic world with no direct link 
to antiquity. Symphonic excerpts were performed on 2 April 1911 at the 
Concerts Colonne, under the direction of Gabriel Pierné. Neither the critics 
nor Serge Diaghilev were impressed by this performance, which was far 
removed from purely choreographic concerns. The ballet premiered at the 
Théâtre du Châtelet on 8 June 1912. Less than a year later, on 29 May 1913, 
the premiere of the Rite of Spring had such an impact that the memory of 
Daphnis et Chloé faded. The work’s London premiere in 1914, followed by 
its first performance at the Opéra de Paris in 1921, firmly established it in 
the major orchestral repertoire. 
The two suites should be regarded as a veritable symphony, calling for a 
substantial orchestra in terms of wind instruments (four horns and trumpets, 
three trombones, one tuba) and percussion (around fifteen different 
instruments, including a «wind machine» known as the aeoliphone). The 
second Suite is the more famous of the two, undoubtedly because, over 
the course of its fifteen minutes of music, it condenses all the richness 
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