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Les sortileges slaves du Chant de la nuit

Colmar. Aotit 1995. Chaleur accablante. Le chef d’orchestre russe Evgeni
Svetlanov nous recoit dans sa chambre d’hétel, reclus entre deux répétitions
avec son Orchestre de la Fédération de Russie. Volets fermés, climatisation
maximale. Trois ans et demi apres la dislocation de 'URSS, nous entamons
une discussion sur tous les sujets de cette époque chargée de menaces. D'une
lucidité toute sarcastique, mutique a certains moments puis brusquement
volubile & d’autres, Svetlanov décrit les tremblements de la société russe :
les artistes s'interrogent quant aux incertitudes du temps présent. Des
anonymes aux noms les plus célebres de la scene internationale dont le sien.
Tant d’'années passées a la téte de I'Orchestre symphonique d’Etat d'URSS
- devenu Orchestre de la Fédération de Russie - cela représente aux yeux de
Svetlanov, un apostolat digne des héros soviétiques !

Durant cet entretien réécouté trente ans plus tard, auteur de ces lignes garde
en mémoire la détermination passionnée d’un musicien attaché a I'identité
et au génie russes. Il a cette formule : « je demande & mes musiciens de
jouer comme si leur vie en dépendait. » Et quand nous évoquons la sonorité
si particuliere des orchestres russes jusque dans le répertoire mahlérien,
il détourne la question : « notre grand chef, Igor Golovanov disait quun
orchestre est celui qui sait chanter. Cela est valable pour tous les répertoires
et bien évidemment pour la musique de Gustav Mahler. »

Mabhler, précisément. Dans ce répertoire, la tradition russe d’interprétation
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ne sest construite qu'a partir des années soixante. Tout dans la personnalité
de Mahler et jusque dans les influences juives qui ont nourri sa musique
était suspect aux yeux du régime soviétique. Kirill Kondrachine, Gennadi
Rojdestvensky et Evgeni Svetlanov furent les premiers a se lancer dans
l’aventure mahlérienne, au concert puis au disque. Leur univers symphonique
ne se résumait pas seulement au répertoire russe, de Tchaikovski a
Chostakovitch. Une personnalité russe eut une importance notable dans la
diffusion de la musique de Mahler en URSS : le critique et musicologue Ivan
Sollertinsky (1902-1944).. Il transmit sa passion pour l'ceuvre de Mahler
aupres des chefs d'orchestre, mais également aupres des compositeurs de
son époque dont Chostakovitch. A la fin de sa vie, ce dernier affirma que
Das Lied von der Erde (Le Chant de la Terre) était la partition de son “ile
déserte”. Pour autant, les univers des deux compositeurs étaient fort éloignés
l'un de l'autre. Svetlanov, nous l'affirme : « bien que Chostakovitch ait été
un fervent admirateur de Mahler, I'influence du viennois ne concerne que
des traits généraux et la musique du russe se reconnait en quelques mesures.
Pour moi, l'un et 'autre demeurent les deux derniers titans de la symphonie
du 20e siecle. »

La Symphonie n°7 de Mahler demeure la moins programmée du cycle et de
fait, la moins enregistrée. Sa premiére gravure indexée date de 1950. Il n'est
pas inutile de préciser que ce sont avant tout les interprétes versés dans le
répertoire de leur époque et férus de créations, qui se sont passionnés pour la
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partition. Hermann Scherchen, Hans Rosbaud, Bruno Maderna en furent
les premiers défenseurs au disque. Contrairement aux chefs occidentaux
attentifs a I'avant-gardisme de I'écriture, les Russes ont toujours privilégié
l'expression postromantique de la partition. Cette approche évidente sous
les baguettes de Kondrachine, Rojdestvensky et Svetlanov a, dans une
certaine mesure, perduré avec les générations suivantes représentées par
Valery Gergiev, Mariss Jansons, Vladimir Ashkenazy, Kirill Petrenko,
Semyon Bychkov. Expression romantique et expressionnisme. .. Lapproche
de la symphonie par ces chefs demeure avant tout narrative. Le sous-titre de
Peeuvre « Chant de la nuit » porte déja en lui, I'un des themes principaux du
romantisme germanique. Nul doute que la dimension grandiose de 'ceuvre
en cinq mouvements et qui exploite si profondément les cultures de 'Europe
danubienne trouve un écho dans les incantations musicales et littéraires du
désespoir russe. On ne peut se défaire de I'idée que I'imaginaire lyrique des
grandes fresques de Tchaikovski teinte sous la baguette de Svetlanov, les
couleurs mahlériennes. De son c6té, Mahler aimait tant diriger les opéras

de Tchaikovski dont Eugéne Onéguine a 'Opéra de Vienne.

Evgeni Svetlanov appréciait particuli¢rement la Symphonie n°7. 11 en livra
trois témoignages. Un premier édité par Warner Classics puis un second
avec lorchestre de la NHK de Tokyo, lors d’un concert en 1997 et, l'année
suivante, la présente version en concert avec son Orchestre symphonique
d’Etat de Russie. Sous sa baguette, les marches guerriéres sont portées par



un souflle et un élan au tempo retenu comme §'il ne pouvait exister d’armée
victorieuse, mais des victoires amerement remportées. Placée sous le signe de
la nuit, l'eeuvre se déploie dans une prodigieuse instabilité vers la lumiere, ce
que révele sa tonalité évolutive passant des modulations du si mineur initial
a l'ut majeur.

Lorsque Mahler regagne sa résidence de Maiernigg-am-Worthersse
en Carinthie, 2 I'écé 1905, il a I'intention d’achever son septiéme opus
symphonique dont le plan détaillé a été érabli durant I'été précédent.
Larchitecture repose sur les deuxiéme et quatri¢eme mouvements, les deux
fameuses Nachtmusike. On s'interroge aujourd’hui encore sur le fait que
Mahler ait intitulé ainsi ces mouvements. Fautil voir 'empreinte d'une
sérénade destinée a étre jouée la nuit, d’une “ronde de nuit”, d'un hommage
aux Nachtstiicke de Schumann dont Mahler se sentait si proche ? Dans la
premiere Nachtmusik, Mahler demandait au percussionniste en charge des
clochettes de les faire sonner le plus lointainement possible, comme si leur
son devait parvenir aux oreilles d'un montagnard. Objectivement, le scherzo
central devenu le coeur de louvrage car il structure la partition en forme
de miroir, peut également étre qualifié de Nachtmusik. Mais, comme & son
habitude, Mahler refusa de donner un quelconque programme au public.
Il n'en demeure pas moins que cette ceuvre demeure, aux cotés des sixi¢me
et neuvieme symphonies, incontestablement la plus audacieuse et complexe
du cycle en terme d’écriture.

La dimension visuelle, filmique presque de la symphonie n’échappe pas
a Svetlanov. Sous sa direction, le vaste premier mouvement, Adagio lance
une machinerie d’allure claudiquante. Le climat est pathétique, sombre et
mystérieux  la fois. L'élan est grandiose et volontairement massif, coloré
des sonneries du bugle ténor (tenorhorn). La marche introductive n’a pas
cette tension guerrire, funebre et oppressante, inexorable de la symphonie
précédente. Les cuivres écrasent de leur poids I’harmonie dissonante. Peut-
on imaginer ouverture plus sombre, rideau levé sur une tragédie ? Mahler
Paffirme : « cest la Nature qui rugit ! ».

Dapres le chef dorchestre Willem Mengelberg, promoteur insatiable de
l'eeuvre au Concertgebouw d’Amsterdam (il la dirigea 18 fois avant 1920),
Mabhler aurait été inspiré pour la premiere Nachtmusik par la célebre toile
la Ronde de Nuit de Rembrandt exposée au Rijksmuseum d’Amsterdam.
Il en méla les clairs-obscur au souvenir des soldats de plomb de son propre
Waunderhorn. Dans ce deuxieme mouvement, I'ironie a toute sa place
comme dans la Symphonie n°5 : voici ces figurines figées et lorgue de
barbarie qui nous distrait de I'élégie jusqu’au grotesque. La marche militaire
ou plus exactement la danse de Boheme est domestiquée par les solos de cor,
les effets d’écho et de profondeur puis des chants d’oiseaux transcrits aux
bois. Lorchestre de Svetlanov nous “raconte” une randonnée alpestre. Elle
évoque l'ordre immuable des choses, mais aussi le bruissement salvateur et
inquiétant de la Nature. Chaque pupitre participe a 'immense respiration :



bois tressaillants, timbales chantantes, danses esquissées des cordes non pas
a la maniére viennoise, suggérée, mais dans la vision d’'un ballet naissant ou
bien d’un concerto grosso.

Il en va bien différemment du Scherzo précisé schattenhaft (fantomatique).
Il repose sur la puissance souterraine de l'orchestre, la danse n’étant que
I’élément mouvant de ce véritable poéme symphonique. Le lyrisme de cette
page entrouvre la porte de I'expressionnisme, déja aux timbales puis aux
cordes hurlantes, aux bois 4 contre-emploi. Le déhanchement rythmique
organisé par Svetlanov assemble les esprits maléfiques, le pressentiment de
la Valse de Ravel. Lunivers de la Nature est peuplé de spectres fliessend,
aber nicht schnell (coulant, mais pas trop vite). En réalité ce scherzo classique
avec son trio plus lyrique au centre - le hautbois et le violoncelle y sont
superbement mis en valeur - sapparente davantage a une valse “glissante”.
Sur sa partition, Willem Mengelberg a noté un précieux commentaire de
Mabhler : « cest une danse des morts comme on en voit dans les vieilles
fresques [...] la mort joue du violon, invite & danser et bientdt, tous doivent
suivre... ».

La seconde Nachtmusik (andante amoroso) fait appel a la mandoline et 4 la
guitare unies aux deux harpes. Leurs courbes harmoniques se développent
aux limites de la tonalité. Lorchestre est épuré, le pathos a disparu pour
laisser place & une confession digne d’une musique de chambre. Anton
Webern exprimera toute I'admiration qu’il portait a ce morceau qu’il dirigea

8

pour la BBC en 1934.

Une telle sérénade italienne rend hommage aux sérénades nocturnes du
18¢ siecle, & Mozart également par les figures syncopées des clarinettes
et hautbois. La parodie n'est “quamoureuse” et comme indiqué dans
l'expression du mouvement, sans raillerie. Lorchestre est épuré, le pathos
a disparu au profit d’'une orchestration transparente et polychrome. Nous
entrons dans l'univers d’une confession digne d’une musique de chambre,
mais dans laquelle Mahler fait appel aux formes populaires qu’il n’a cessé de
mettre en musique dans ses lieder du Waunderhorn.

Le finale, enfin, est le mouvement le plus controversé de la partition, d’autant
que son exubérance prend le contre-pied du climat précédent. Dailleurs, son
exécution en est particulierement difficile et problématique. Le collage semble
avoir été le principe fondamental de ce rondo d’une gaieté débordante, mais
aussi d’une nature surréaliste avec ses cloches de vaches. Chumour n'y est
pas absent avec une référence non-déguisée a acte II des Maitres chanteurs
de Wagner. Le rire et la grimace, la joie et la douleur jaillissent du méme
moule dans une surenchére qui s’épuise par des sonorités crues, une parodie
de musique turque (grosse-caisse et cymbales) dans le fugato. Faut-il y voir
un aveu de faiblesse, une théatralité superficielle ou une démonstration de
puissance ? Il revient au chef d’orchestre den régler le chaos apparent, les
enchainements d’une féte foraine, le persiflage revendiqué, mais aussi de
résoudre le malaise que ressentent bien des musiciens devant cette conclusion



agressivement. ... tonale. Pour sa part, Svetlanov restitue 'atmosphere d’une
féte populaire avec les pinceaux et brosses de Moussorgski et de Rimski-
Korsakov.

Mabhler s'interrogea longtemps sur la date et le lieu de la création de la
symphonie. UExposition internationale de 1908 fut organisée a Prague,
a loccasion du Jubile de 'empereur Frangois-Joseph. En choisissant cet
événement, Mahler sous-estima le nationalisme des Tchéques qui virent
dans la création de la partition, la manifestation de la puissance impériale.
Léchec était inévitable. Devant la difficulté de la partition, la direction de
I'Orchestre philharmonique Tcheque accorda vingt-quatre répétitions au
compositeur - chef d’orchestre avant la premiére qui eut lieu le 19 septembre
1908.

Il n'existe pas de document attestant d’'une rencontre entre Gustav Mahler
et le compositeur francais Maurice Ravel. Deux génies de l'orchestration,
deux univers sans correspondance. Il faut alors se tourner vers une
certaine tradition d’interprétation russe de la musique francaise et tout
particulierement de Daphnis et Chloé de Ravel. Une tradition récente au
disque. En effet, Svetlanov fit partie des précurseurs aux cotés de Yuri
Temirkanov puis de Gennadi Rojdestvensky et plus récemment de Valery
Gergiev et Kirill Petrenko. Les liens entre la musique russe et Ravel sont
autrement plus pertinents. Linfluence des Ballets russes fut déterminante
dans I'écriture du compositeur francais. Ravel acheva sa piece orchestrale
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la plus imposante apres avoir assisté a la création du ballet Petrouchka de
Stravinsky, le 13 juin 1911 a Paris, sous la direction de Pierre Monteux.

Le sujet de Daphnis et Chloé est tiré d’'une Pastorale de Longos, un poéte
Grec des II° et III* siecles de notre ére. Deux enfants trouvés sont élevés
par des bergers. Chloé est enlevée par des ravisseurs. Daphnis éprouve la
douleur de la séparation. Le dieu Pan fait en sorte de réunir & nouveau
les deux amants. Ravel rédigea lui-méme un livret pour étre certain que
les chorégraphes ne travestissent pas son ceuvre. Daphnis et Chloé s éloigne
considérablement de la dimension méditerranéenne de ses origines au profit
d’un univers panthéiste sans lien direct avec ’Antiquité. Des fragments
symphoniques furent donnés le 2 avril 1911 aux Concerts Colonne, sous
la direction de Gabriel Pierné. Ni la critique, ni Serge de Diaghilev ne
furent convaincus par cette présentation étrangere aux réalités purement
chorégraphiques. Le ballet fut créé au Théitre du Chtelet, le 8 juin 1912.
Moins d’'un an plus tard, le 29 mai 1913, la création du Sacre du Printemps
eut un tel retentissement que le souvenir de Daphnis et Chloé sestompa. La
création londonienne de 'ouvrage, en 1914, puis la premiere & 'Opéra de
Paris en 1921, installérent définitivement l'ceuvre au grand répertoire des
orchestres.

Les deux suites doivent étre considérées comme une véritable symphonie
faisant appel a un orchestre imposant dans les vents (quatre cors et
trompettes, trois trombones, un tuba) et la percussion (une quinzaine
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d’instruments différents dont une “machine a vent” connue sous le nom
d’éoliphone). La seconde Suite est la plus célebre des deux, certainement
parce quelle concentre durant son quart d’heure de musique toutes les
richesses accumulées depuis le début de I'ceuvre. Elle sorganise en trois
parties enchainées : Lever du jour, Pantomime et Danse générale.

Le Lever du jour dépeint les retrouvailles des amoureux sauvés par Pan. Le
monde s’éveille et le chant des oiseaux (violons et fliite piccolo) se répand
dans tous les pupitres de 'orchestre. Des voix les plus graves surgies de la
Terre jaillit un crescendo d’une puissance expressive extraordinaire.

Dans la Pantomime, Daphnis et Chloé rendent hommage & I'amour de Pan
qui courtise la nymphe Syrinx. La flite de pan dont les couleurs sont imitées,
présente les amours du dieu et prépare 'auditeur a la Danse générale. Sous la
baguette de Svetlanov, les timbres sont acérés, éminemment personnalisés
comme |’étonnante flite solo. La violence hymnique s'inscrit dans un
combat, une lutte entre des forces opposées et irréconciliables. Dans 'ame
russe, on maccorde pas de pitié quand lespace souvre, immense. Les
cuivres hurlent, les masses de violons agrippent I'auditeur sans possibilité
de fuite. La page célebre 'amour dans une apothéose dont les rythmes font
irrésistiblement songer aux Danses Polovtsiennes du Prince Igor, une ceuvre
qui avait subjugué le jeune Ravel et dont Svetlanov demeure, 4 jamais, I'un
des coloristes les plus flamboyants.

Stéphane Friédérich
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The Slavic Spells of the Song of the Night

Colmar. August 1995. The heat is oppressive. Russian conductor Evgeni
Svetlanov receives us in his hotel room, secluded between rehearsals with
his Orchestra of the Russian Federation. Blinds closed, air conditioning on
full blast. Three and a half years after the collapse of the USSR, we began
a discussion on all the issues of this era, which was fraught with threats.
With a distinctly sarcastic lucidity, at times taciturn and at others suddenly
voluble, Svetlanov describes the upheavals in Russian society: artists are
questioning the uncertainties of the present era. From the unknown to the
most famous names on the international stage, including his own. So many
years spent at the helm of the State Symphony Orchestra of the USSR -
now the State Academic Symphony Orchestra of the Russian Federation
— in Svetlanov’s eyes, this represents a mission worthy of Soviet heroes!
Listening to this interview thirty years later, the author of these lines
remembers the passionate determination of a musician deeply attached to
Russian identity and genius. He has a saying: ‘T ask my musicians to play as if
their lives depended on it.” And when we bring up the very distinctive sound
of Russian orchestras, even in Mahler’s repertoire, he deflects the question:
«Our great conductor, Igor Golovanov, used to say that an orchestra is one
that knows how to sing. This applies to all repertoires and, of course, to
Gustav Mahler’s music. »

Mabhler, specifically. In this repertoire, the Russian performance tradition
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only began to develop from the 1960s onwards. Everything about Mahler’s
personality, and even the Jewish influences that shaped his music, was
viewed with suspicion by the Soviet regime. Kirill Kondrachine, Gennadi
Rojdestvensky and Evgeni Svetlanov were the first to embark on the
Mabhlerian adventure, first in concert and then on record. Their symphonic
world was not limited to the Russian repertoire, from Tchaikovsky to
Shostakovich. One Russian figure played a particularly important role in the
dissemination of Mahler’s music in the USSR: the critic and musicologist
Ivan Sollertinsky (1902-1944). He passed on his passion for Mahler’s
work not only to conductors but also to composers of his time, including
Shostakovich. At the end of his life, Shostakovich stated that Das Lied von
der Erde (The Song of the Earth) was his «desert island» score. However,
the worlds of the two composers were very different. As Svetlanov tells us:
«Although Shostakovich was a fervent admirer of Mahler, the Viennese
composer’s influence is limited to general features, and the Russian’s music
can be recognised in just a few bars. For me, both remain the last two titans
of 20th-century symphonic music.» »

Mabhler’s Symphony No. 7 remains the least frequently performed work in
the cycle and, indeed, the least recorded. Its first catalogued recording dates
from 1950. It is worth noting that it was primarily performers who were well-
versed in the repertoire of their time and keen on new works who became
enthusiastic about the score. Hermann Scherchen, Hans Rosbaud and Bruno
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Maderna were its first champions on record. Unlike Western conductors,
who pay close attention to the avantgarde nature of the composition,
Russians have always favoured the post-Romantic expression of the score.
This approach, evident under the batons of Kondrachine, Rojdestvensky and
Svetlanov, has, to a certain extent, continued with subsequent generations,
represented by Valery Gergiev, Mariss Jansons, Vladimir Ashkenazy, Kirill
Petrenko and Semyon Bychkov. Romantic expression and Expressionism. ..
These conductors’ approach to the symphony remains primarily narrative.
The work’s subtitle, «<The Song of the Night», already encapsulates one of
the main themes of Germanic Romanticism. There is no doubt that the
grandiose scope of this five-movement work, which draws so deeply on the
cultures of Danubian Europe, finds an echo in the musical and literary
invocations of Russian despair. One cannot help but feel that, under
Svetlanov’s baton, the lyrical imagery of Tchaikovsky’s great symphonies
takes on Mahlerian hues. For his part, Mahler greatly enjoyed conducting
Tchaikovsky’s operas, including Eugene Onegin at the Vienna State Opera.

Evgeni Svetlanov held a particular fondness for Symphony No. 7. He recorded
it three times. The first was released by Warner Classics, followed by a second
recording with the NHK Symphony Orchestra in Tokyo during a 1997
concert, and, the following year, this live version with his State Academic
Symphony Orchestra of the Russian Federation. Under his baton, the
watrlike marches are carried by a breath and a momentum in a restrained
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tempo, as if there could be no victorious army, only bitterly won victories.
Set against the backdrop of night, the work unfolds with a remarkable sense
of instability as it moves towards the light, a journey revealed by its evolving
key, which shifts from the initial B minor modulations to C major.

When Mahler returned to his residence in Maiernigg-am-Wortherssee in
Carinthia in the summer of 1905, he intended to complete his seventh
symphonic opus, the detailed plan for which had been drawn up the
previous summer. The work’s structure is built around the second and
fourth movements, the two famous Nachtmusike. Even today, the reason
why Mahler gave these movements such a title remains a mystery. Should
we see in this the imprint of a serenade intended to be played at night, of a
«night roundy, of a tribute to Schumann’s Nachrstiicke, to which Mahler felt
so close? In the first Nachtmusik, Mahler asked the percussionist responsible
for the bells to ring them as far away as possible, as if their sound were
intended to reach the ears of a mountain dweller. Objectively, the central
scherzo, which has become the heart of the work because it structures
the score in the form of a mirror, can also be described as Nachtmusik.
However, as was his custom, Mahler refused to provide the public with any
programme notes.

Nevertheless, alongside the Sixth and Ninth Symphonies, this work
undoubtedly remains the most daring and complex of the cycle in terms of
composition.
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The symphony’s visual, almost cinematic, dimension did not escape
Svetlanov. Under his direction, the vast first movement, Adagio, sets in
motion a ponderous, halting mechanism. The mood is moving, dark and
mysterious at the same time. The momentum is grandiose and deliberately
massive, infused with the sonorous tones of the zenor horn. The introductory
march lacks the warlike, funereal, oppressive and inexorable tension of
the previous symphony. The brass instruments overwhelm the dissonant
harmony with their weight. Can one imagine a more sombre overture, the
curtain rising on a tragedy? As Mahler put it: «It is Nature that roarsh ».

According to the conductor Willem Mengelberg, an indefatigable promoter
of the work at the Concertgebouw in Amsterdam (he conducted it 18 times
before 1920!), Mahler was inspired for the first Nachtmusik by Rembrandt’s
famous painting 7he Night Watch, on display at the Rijksmuseum in
Amsterdam. He combined its chiaroscuro effects with the memory of the
tin soldiers from his own Waunderhorn. In this second movement, irony plays
a prominent role, as in Symphony No. 5: here we have these frozen figurines
and the barrel organ, which diverts us from the elegiac to the grotesque.
The military march, or more precisely the Bohemian dance, is tamed by
horn solos, echoes and depth effects, followed by birdsong rendered on the
woodwinds. Svetlanov’s orchestra «narrates» an alpine hike for us. It evokes
the unchanging order of things, but also the life-giving and unsettling
rustle of Nature. Each section of the orchestra contributes to this immense
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breath: the woodwind quiver, the timpani sing, and the strings sketch out
dances — not in the suggested Viennese manner, but with the vision of an
emerging ballet or a concerto grosso.

The Scherzo, marked schattenhaft (ghostly), is quite different. It is based
on the orchestra’s underlying power, with the dance serving merely as the
moving element of this veritable symphonic poem. The lyricism of this
page opens the door to Expressionism, first with the timpani, then with the
roaring strings, and finally with the woodwinds used in an unconventional
way. The rhythmic undulation orchestrated by Svetlanov summons
malevolent spirits, evoking the foreboding of Ravel’s Valse. The world of
Nature is populated by spectres, fliessend, aber nicht schnell (flowing, but
not too fast). In reality, this classical scherzo, with its more lyrical trio at
its core — in which the oboe and cello are superbly brought to the fore — is
more akin to a «flowing» waltz. On his score, Willem Mengelberg noted
a valuable comment by Mahler: «It is a dance of the dead, as seen in old
frescoes [...] Death plays the violin, invites everyone to dance, and soon, all
must follow....» ».

The second Nachtmusik (andante amoroso) features the mandolin and
the guitar, joined by the two harps. Their harmonic curves unfold at the
very limits of tonality. The orchestration is pared down; the pathos has
disappeared, giving way to a confession worthy of chamber music. Anton
Webern expressed his great admiration for this piece, which he conducted
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for the BBC in 1934.

This Italian serenade pays homage to the nocturnal serenades of the 18%
century, and also to Mozart, through the syncopated figures on the clarinets
and oboes. The parody is «merely amorous» and, as indicated by the
movement’s expression, devoid of mockery. The orchestration is pared down;
the pathos has disappeared, giving way to a transparent, polychromatic
orchestration. We enter the world of a confession worthy of chamber music,
but one in which Mahler draws on the popular forms he consistently set to
music in his Wunderhorn Lieder.

Finally, the finale is the most controversial movement in the score,
particularly as its exuberance stands in stark contrast to the preceding
mood. Moreover, its performance is particularly difficult and challenging.
Collage seems to have been the fundamental principle of this rondo, which
is overflowing with cheerfulness but also has a surrealist quality, with its
cowbells. Humour is not absent, with an undisguised reference to Act II of
Wagner’s Die Meistersinger von Niirnberg. Laughter and grimaces, joy and
pain, all spring from the same source in an escalation that culminates in
raw sonorities, a parody of Turkish music (bass drum and cymbals) in the
fugato. Should we understand it as an admission of weakness, superficial
theatricality, or a display of power? It is up to the conductor to bring order
to the apparent chaos, the fairground-like sequences and the deliberate
mockery, but also to resolve the unease felt by many musicians in the face
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of this aggressively... tonal... conclusion. For his part, Svetlanov evokes the
atmosphere of a popular festival using the broad strokes of Mussorgsky and
Rimsky-Korsakov.

Foralong time, Mahler wondered about the date and place of the symphony’s
premiere. The 1908 International Exhibition was held in Prague to mark
the Jubilee of Emperor Franz Joseph. In choosing this event, Mahler
underestimated the nationalism of the Czechs, who saw the creation of the
score as a manifestation of imperial power. Failure was inevitable. Given
the difficulty of the score, the management of the Czech Philharmonic
Orchestra granted the composer-conductor twenty-four rehearsals before
the premiere, which took place on 19 September 1908.

There is no documented evidence of a meeting between Gustav Mahler and
the French composer Maurice Ravel. Two orchestration geniuses, two worlds
that never crossed paths. We must therefore turn to a certain tradition of
Russian performance of French music, and in particular of Ravel’s Daphnis
et Chloé. This is a recent tradition on record. Indeed, Svetlanov was one
of the pioneers, alongside Yuri Temirkanov, then Gennadi Rojdestvensky,
and more recently Valery Gergiev and Kirill Petrenko. The links between
Russian music and Ravel are far more relevant. The influence of the Ballets
Russes was decisive in the French composer’s work. Ravel completed his
most ambitious orchestral work after attending the premiere of Stravinsky’s
ballet Petrouchka, on 13 June 1911 in Paris, conducted by Pierre Monteux.
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The subject of Daphnis et Chloé is taken from a Pastoral by Longus, a
Greek poet of the 2" and 3" centuries AD. Two foundlings are raised by
shepherds. Chloe is abducted by kidnappers. Daphnis experiences the pain
of separation. The god Pan arranges for the two lovers to be reunited. Ravel
himself wrote a libretto to ensure that the choreographers did not distort his
work. Daphnis et Chloé moves significantly away from the Mediterranean
dimension of its origins in favour of a pantheistic world with no direct link
to antiquity. Symphonic excerpts were performed on 2 April 1911 at the
Concerts Colonne, under the direction of Gabriel Pierné. Neither the critics
nor Serge Diaghilev were impressed by this performance, which was far
removed from purely choreographic concerns. The ballet premiered at the
Thétre du Chatelet on 8 June 1912. Less than a year later, on 29 May 1913,
the premiere of the Rite of Spring had such an impact that the memory of
Daphnis et Chloé faded. The work’s London premiere in 1914, followed by
its first performance at the Opéra de Paris in 1921, firmly established it in
the major orchestral repertoire.

The two suites should be regarded as a veritable symphony, calling for a
substantial orchestra in terms of wind instruments (four horns and trumpets,
three trombones, one tuba) and percussion (around fifteen different
instruments, including a «wind machine» known as the acoliphone). The
second Suite is the more famous of the two, undoubtedly because, over
the course of its fifteen minutes of music, it condenses all the richness
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accumulated since the beginning of the work. It is structured in three
consecutive sections: Daybreak, Pantomime and General Dance.

Dawn depicts the reunion of the lovers, saved by Pan. The world awakens,
and the song of the birds (violins and piccolo flute) fills all sections of the
orchestra. From the deepest voices rising from the Earth erupts a crescendo
of extraordinary expressive power.

In the Pantomime, Daphnis et Chloé pay homage to the love of Pan, who is
courting the nymph Syrinx. Pan’s flute, whose colours are imitated, depicts
the god’s amorous exploits and prepares the listener for the General Dance.
Under Svetlanov’s baton, the timbres are sharp and highly individual, as
is the striking solo flute part. The hymn-like violence is part of a battle, a
struggle between opposing and irreconcilable forces. In the Russian soul,
no mercy is shown when space opens up, vast and immense. The brass
instruments roar, and the masses of violins seize the listener, leaving no
possibility of escape. This passage celebrates love in an apotheosis whose
thythms irresistibly bring to mind the Polovtsian Dances from Prince Igor, a
work that had captivated the young Ravel and for which Svetlanov remains,
forever, one of the most flamboyant colourists.

Stéphane Friédérich
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