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« UNE ROUTE DONT PERSONNE N’EST JAMAIS REVENU... »

À tout chef-d’œuvre, son enfilade de lieux communs. L’un des plus 
courants, dès l’origine, pour Le Voyage d’hiver est d’y lire à la fois 
confession et prémonition. Ce voyageur consumé d’angoisse et de regrets, 
qui marche par étapes vers la mort, ce serait Schubert lui-même, malade 
et désespéré, mort effectivement un an après l’achèvement du recueil, à 
trente et un ans, – son poète, Wilhelm Müller, l’ayant précédé de peu, à 
trente-trois… « Nel mezzo del cammin di nostra vita » : ainsi commence 
la Divine Comédie de Dante ; et le Testament de notre Villon : « En l’an 
trentième de mon âge… » Schubert, à cet âge, avait-il lui aussi « toutes ses 
hontes bues » ? Et ce Müller, dont nul aujourd’hui ne se soucierait s’il ne 
l’avait mis en musique ?
Une autre porte ouverte au romanesque  : l’incompréhension, voire 
la gêne que, selon l’ami Spaun, rencontrent ces lieder quand Schubert 
– qui d’ailleurs les déclare «  lugubres  » – vient les chanter à quelques 
compagnons. Quoi donc, ils n’y retrouvent plus leur Schwammerl 
bien-aimé, leur «  petit champignon  », le boute-en-train de tant de 
schubertiades  ? Un autre d’affirmer sentencieusement que «  Schubert 
entrait dans son hiver… » Pourtant, au sortir du Winterreise, il a encore 
quantité de pages à écrire, la plupart d’une encre plus sereine, et d’un 
cœur réconcilié  : les deux trios, le Quintette en ut, les deux dernières 
sonates pour piano, autant de points remportés sur le chagrin et la 

Première partie
1. Gute Nacht (Bonne nuit) . . . . . . . . . . . . . . .               5:17
2. Die Wetterfahne (La Girouette)  . . . . . . . . .         1:48
3. Gefrorene Tränen (Larmes gelées) . . . . . . .       2:24
4. Erstarrung (Engourdissement) . . . . . . . . . .          3:20
5. Der Lindenbaum (Le Tilleul) . . . . . . . . . . . .            4:10
6. Wasserflut (Torrent)  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  4:03
7. Auf dem Flusse (Sur la rivière) . . . . . . . . . .          3:14
8. Rückblick (Regard en arrière) . . . . . . . . . . .           2:23
9. Irrlicht (Feu follet) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    2:18
10. Rast (Halte) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        3:02
11. Frühlingstraum (Rêve de printemps) . . . .    3:24
12. Einsamkeit (Solitude) . . . . . . . . . . . . . . . . 2:16

Seconde partie
13. Die Post (La Poste) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   2:22
14. Der Greise Kopf (La Tête de vieillard) . . . .    2:24
15. Die Krähe (La Corneille) . . . . . . . . . . . . . . .              2:04
16. Letzte Hoffnung (Dernier espoir) . . . . . . .       1:50
17. Im Dorfe (Au village) . . . . . . . . . . . . . . . . .                 2:48
18. Der Stürmische Morgen (Matin d’orage) . 1:01
19. Täuschung (Illusion) . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 1:20
20. Der Wegweiser (Le Poteau indicateur)  . .  3:40
21. Das Wirtshaus (L’Auberge)  . . . . . . . . . . . .            3:15
22. Mut (Courage) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      1:31
23. Die Nebensonnen (Les Trois Soleils)  . . . .    2:03
24. Der Leiermann (Le Joueur de vielle)  . . . .    3:08

Durée totale : 65 mn

Schubert ° Winterreise  (Le Voyage d’hiver)
Jean-François Rouchon, baryton   °   Billy Eidi, piano
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Winterreise est terminé. 

Pour l’essentiel, les deux cycles se ressemblent. Dans l’un comme dans 
l’autre, celui qui parle est un amoureux déçu, trompé par une bien-aimée 
coquette et légère. Mais La Belle Meunière, qui conte une histoire, avec 
appuis, épisodes, déroulé narratif, traverse des climats successifs  ; la 
joie n’en est pas exclue, ni l’humour, ni même l’espérance. Le Voyage 
(qui repart sur le «  Gute Nacht  » où finissait le cycle précédent) s’en 
tient presque uniment à sa froidure, à sa déréliction ; son trajet, quand 
bien même il piétine, avec les soubresauts du souvenir, le décousu des 
visions et des pressentiments, n’est qu’une fuite en avant, qui mène 
inéluctablement à la mort. Vingt-quatre lieder : non pas les étapes d’un 
voyage, mais les stations d’un chemin de croix.

֎

Les constantes du Winterreise ? D’abord le mode mineur : 16 lieder sur 
les 24 ; et presque tous ceux qui ont élu le mode majeur ne manquent 
pas de le détourner, un moment, vers le mineur. Au rebours, un lied 
en mineur peut soudain virer au majeur, en se nimbant d’une douce et 
émouvante tendresse (comme à la fin du n°1, Gute Nacht, ou au milieu 
du n°7, Auf dem Flusse) : mais, comme on l’a dit et répété, chez Schubert, 
dans bien des cas, le majeur finit par nous sembler plus triste encore, ou 
plus endolori…

maladie, sur la solitude, sur le mal de vivre – et de mourir.

Schubert, qui laisse plus de 600 lieder pour voix et piano, a travaillé sur 
quantité de poètes, des plus grands, comme Goethe ou Schiller, Heine ou 
Ruckert, aux plus obscurs. Mais c’est peut-être Müller qui lui a offert, en ce 
domaine, ses titres de gloire, – Müller dont, avant le Winterreise, il avait 
déjà élu La Belle Meunière (1823) et qu’il retrouvera pour Le Pâtre sur le 
rocher, où au piano s’ajoute, autour de la voix, une clarinette. On a médit 
de ce poète, pourtant admiré du jeune Heine ; on lui a reproché, outre 
ses maladresses sentimentales et les banalités dont sont cousus ses vers, 
son vocabulaire simpliste, sa syntaxe dépourvue de recherche et d’effets. 
Mais cette «  naïveté  » procède (le paradoxe est fréquent) d’un choix 
délibéré qui ne la remet pas en cause  ; et la musique, en transfigurant 
ces poèmes, en leur insufflant la vie, en leur donnant une bouleversante 
vérité, n’a pas sacrifié ce ton populaire, et cette ingénuité.

Le cycle ne s’est pas constitué d’un coup. Müller n’avait d’abord écrit 
que les douze premiers poèmes, publiés en 1823 dans un almanach de 
Leipzig, où Schubert les lit en février 1827 ; il les met aussitôt en musique, 
comme pour obéir au vœu du poète : « J’espère qu’il se trouvera une âme 
semblable à la mienne, qui saisira les mélodies glissées sous les mots… » 
Ce n’est qu’à la fin de l’été qu’il découvre le recueil complet, augmenté de 
douze autres poèmes, souvent plus sombres, qui en creusent l’amertume 
et la douleur ; il s’y replonge, avec la fièvre qu’on imagine ; en octobre, le 
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triolets)  ; qui gèle la rivière (n°7, au début si justement statique, à 
l’opposé de toute l’eau qui ruisselle dans La Belle Meunière), donnant au 
voyageur l’occasion de graver dans la glace le nom de l’infidèle ; le froid 
qui a gelé jusqu’aux larmes (n°3, dans les heurts du rythme syncopé), 
jaillies pourtant brûlantes « de sa poitrine ». Et le givre qui, recouvrant ses 
cheveux, lui donne brusquement l’aspect d’un vieillard (n°14, où règne 
l’incommode septième diminuée et où la voix chante moins qu’elle ne 
récite).
Tout au long du périple s’agite un bestiaire particulier. Les chiens qui 
hurlent devant la maison du maître (n°1), qui grondent la nuit (écoutez la 
main gauche !) à la traversée du village (n°17), et qui reviennent à la toute 
fin (n°24) grogner autour du joueur de vielle ; le corbeau qui pousse son 
cri sinistre jusque dans un souvenir de printemps (n°11), voulu pourtant 
innocent et naïf ; les corneilles qui jettent au marcheur des grêlons (n°8) 
cependant qu’un feu follet surgi dans les gorges rocheuses lui présage lui 
aussi le tombeau ; et la corneille, bien sûr, qui l’accompagne (n°15), et qui 
lui sera fidèle, l’« étrange bête », jusqu’au bout de la route. 
Les quelques éclaircies du Voyage ne sont dues qu’au souvenir, au songe, 
au passé sous toutes ses formes : ainsi l’évocation du tilleul, arbre favori 
de la poésie allemande, dans ce lied célèbre entre tous (n°5) qui plut 
spontanément aux amis – et finit par rejoindre le folklore ; le « regard en 
arrière » (milieu du n°8) sur la « ville de l’inconstance », qui avait d’abord 
si bien reçu le voyageur, dans le babillage du ruisseau clair, le chant de 

Pour simplifier : au mode mineur correspond la réalité – la banalité – du 
vécu, tissé de peines, de ruptures, de renoncements ; et au majeur tout 
le fantasque de la rêverie, de la mémoire heureuse, du souvenir enjolivé, 
de l’illusion. Un exemple entre autres : Die Post (n°13), où, sur le joyeux 
rythme pointé qui figure autant le cor du postillon (et peut-être le trot 
de son cheval) que les battements précipités du cœur («  mein Herz  ! 
mein Herz ! »), l’engageant mode majeur ouvre le fol espoir de recevoir, 
enfin, des nouvelles de la bien-aimée ; hélas, annoncé par une mesure 
d’inquiétant silence, le mineur revient vite au réel : non, il n’y a pas de 
courrier...
Autre constante, et comme l’ossature du cycle : le rythme de la marche. 
Le Wanderer avance, comme infatigable, puis tout simplement résolu, 
et finalement résigné, à ce pas régulier de croches à 2/4 qui s’amorce 
d’emblée (dès le long, le monotone et sombre n°1, modèle du «  lied 
strophique ») et ne cesse de revenir (n°3, 7, 10 surtout, comme un écho 
du 1, puis 12, 15, et encore 20). Dans l’uniformité réitérée du rythme se 
loge une tristesse infinie, muée peu à peu en angoisse, en inconsolable 
désarroi.
Pareillement persévérant, et tout aussi monotone : le paysage hivernal. 
Le vent qui fait gémir et tournoyer, en trilles menaçants, en unissons 
violents de la voix et du piano, la girouette (n°2), cet emblème des 
cœurs changeants. Le froid qui gèle le cœur (n°4, tout de frénésie inutile, 
d’abandon, avec son chant insistant de la main gauche et ses incessants 
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ne subsiste de l’aventure qu’un pauvre joueur de vielle, qui n’a même 
plus assez de notes (assez d’art ? assez de force ?) pour la raconter ; le 
musicien non plus, qui l’imite en chair autant qu’en esprit, avec ce petit 
motif dérisoire du piano, cette quinte vide qui s’entête à la basse, ce 
refrain malingre, infiniment repris sur quelques notes...

Au bout du parcours, qu’en est-il de l’auditeur ? Par le pouvoir des mots 
et des notes, le « voyageur d’hiver », c’est vous, c’est moi, c’est chacun de 
nous. Dans le passage du poème à la musique, il faut noter le surprenant 
escamotage de l’article du titre. Die Winterreise, écrit Müller ; et Schubert : 
Winterreise tout court, – moins pour se l’approprier que pour nous le 
transmettre, au-delà des lieux, et du temps.

Guy Sacre

l’alouette et du rossignol  ; le «  dernier espoir  » (n°16), traduit par les 
quelques feuilles encore accrochées aux arbres, et dont le piano, d’une 
main à l’autre, tâche de rendre le frémissement fragile  ; l’«  illusion  » 
(n°19), ou l’«  artifice coloré  », sans doute encore un feu follet, que le 
marcheur se plaît à suivre, « au-delà de la glace et des ténèbres », dans 
le rêve d’une « maison lumineuse »  ; les énigmatiques «  trois soleils » 
(n°23) qui ne le privent que brièvement de tout le noir qu’en son âme, 
désormais, il souhaite. Sans oublier ce semblant d’espérance : l’auberge 
qu’il croit apercevoir (n°21), et qui se révèle un cimetière (mais que dira 
d’autre Baudelaire, dans La Mort des pauvres : « C’est l’auberge fameuse 
inscrite sur le livre, / Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir… »). 
Sans négliger non plus ce semblant de « courage » (Mut, n°22), plutôt un 
sursaut de défiance, entre ironie lugubre et joyeuse dérision...
Autant qu’à la tristesse, à l’accablement dont témoigne le cycle, les 
premiers auditeurs durent être sensibles à la sourde «  nudité  » de 
nombre de ces morceaux, réduits parfois à l’épure, alors que l’autre cycle 
müllerien, La Belle Meunière, résonnait de couleurs, bruissait de matière 
vocale et surtout pianistique. L’un des plus économes, ici, des plus 
dépouillés, est le fameux Wegweiser (n°20), ce « poteau indicateur » qui, 
toujours au pas fatidique de quatre croches par mesure, à cet allant de 
marcheur exténué, figuré à la fin par une seule note obstinément répétée, 
ne désigne (en doutait-il ?) que « la route dont personne n’est revenu ». 
Tout aussi décharné, l’épilogue (n°24), un coup de génie du poète, où 
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Schubert, who composed over 600 lieder for voice and piano, set numerous 
poets to music, ranging from the greatest, such as Goethe, Schiller, Heine 
and Ruckert, to the lesser known. But it was perhaps Müller who brought 
him his greatest fame in this field – Müller, whose Die Schöne Mïllerin he 
had already chosen before Winterreise, in 1823, and to whom he would 
return for The Shepherd on the Rock, where a clarinet joins the piano 
to accompany the voice. This poet has been criticised, even though he 
was admired by the young Heine; he has been reproached not only for 
his sentimental clumsiness and the platitudes that pepper his verses, but 
also for his simplistic vocabulary and his syntax, which lacks refinement 
and flair. But this ‘naivety’ stems (as is often the case) from a deliberate 
choice that does not call it into question; and the music, by transforming 
these poems, breathing life into them and imbuing them with a deeply 
moving truth, has not sacrificed that folksy tone or that innocence.

The cycle did not come about all at once. Müller had initially written 
only the first twelve poems, which were published in 1823 in a Leipzig 
almanac; Schubert read them there in February 1827 and immediately 
set them to music, as if to fulfil the poet’s wish: ‘I hope there will be a 
soul akin to my own, who will grasp the melodies hidden beneath the 
words...’ It was not until the end of the summer that he discovered the 
complete collection, expanded to include twelve further poems, often 
darker in tone, which deepened its bitterness and pain; he immersed 
himself in it once more, with the fervour one might imagine; by October, 

‘A ROAD THAT NOBODY RETURNED FROM’

Every masterpiece has its share of clichés. One of the most common 
interpretations of Winterreise, from the very beginning, has been to see 
it as both a confession and a premonition. This traveler, consumed by 
anguish and regret, who walks step by step towards death, is said to be 
Schubert himself, sick and desperate, who actually died a year after the 
collection was completed, at the age of thirty-one, – his poet, Wilhelm 
Müller, having preceded him by a short while, at thirty-three... ‘Nel mezzo 
del cammin di nostra vita’: so begins Dante’s Divine Comedy; and Villon’s 
Testament: ‘In the thirtieth year of my age...’ Had Schubert, at that age, 
also ‘swallowed all his shame’? And what of this Müller, whom nobody 
today would care about, had Schubert not set his work to music?
Another gateway to the realm of the romantic: the incomprehension, not 
to say the discomfort which, according to his friend Spaun, these lieder 
provoked when Schubert – who moreover described them as ‘gloomy’ 
– sang them to a few friends. They no longer recognise their beloved 
Schwammerl, their ‘little mushroom’, the life and soul of so many Schubert 
evenings. Another sententiously asserts that ‘Schubert was entering his 
own winter’...  And yet, having completed the Winterreise, he still had 
many works left to write, most of them in a more serene vein, and with 
a reconciled heart: the two trios, the C major Quintet, the last two piano 
sonatas, all of them victories over sorrow and illness, over loneliness, 
over the anguish of living – and of dying.
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To put it simply: the minor key reflects the reality – the banality – of 
lived experience, woven from sorrows, break-ups and sacrifices; whilst 
the major captures all the whimsy of daydreams, happy memories, 
embellished recollections and illusions. One example among many: Die 
Post (No. 13), where, set to a cheerful dotted rhythm that evokes both the 
postilion’s horn (and perhaps the trot of his horse) and the frantic beating 
of the heart (‘mein Herz! mein Herz!’), the compelling major key stirs up 
the wild hope of receiving, at last, news from the beloved; alas, heralded 
by a full bar of unsettling silence, the minor key quickly returns to reality: 
no, there is no letter...
Another constant, and the very backbone of the cycle: the rhythm of 
the walk. The Wanderer moves forward, as if indefatigable, then simply 
resolute, and finally resigned, to that steady 2/4 time signature which 
begins right from the start (in the long, monotonous and sombre No. 1, 
the model of the ‘strophic lied’) and keeps recurring (Nos. 3 and 7, 10 in 
particular – almost an echo of No. 1 – then 12, 15, and 20 as well). Within 
the relentless repetition of the rhythm lies an infinite sadness, gradually 
transformed into anguish and inconsolable disarray.
Just as persistent, and just as monotonous: the winter landscape. The wind 
that makes the weathervane —that emblem of fickle hearts— whine and 
spin (No. 2), in menacing trills and violent unisons of voice and piano. The 
cold that freezes the heart (No. 4, full of futile frenzy and despair, with its 
insistent melody in the left hand and its ceaseless triplets); that freezes 

Winterreise was completed. 

Essentially, the two Müller cycles are similar. In both cases, the speaker is 
a disappointed lover, deceived by a coquettish and light-hearted beloved. 
But Die Schöne Müllerin, which tells a story, complete with plot points, 
episodes and narrative progression, moves through a succession of 
moods; joy is not excluded, nor is humour, nor even hope. Winterreise 
(which picks up where the previous cycle left off, with ‘Gute Nacht’) 
remains almost entirely steeped in its cold and desolation; its course, 
even as it flounders amidst the jolts of memory and the disjointed jumble 
of visions and premonitions, is nothing but a headlong rush that leads 
inexorably to death. Twenty-four songs: not the stages of a journey, but 
the stations of the Cross.

֎

The constants of Winterreise? First of all, the use of the minor key: 16 of 
the 24 lieder employ it; and almost all those who have chosen the major 
mode inevitably veer into the minor at some point. On the other hand, a 
stanza of a lied in a minor key may suddenly shift to the major, shrouded 
in a gentle and moving tenderness (as at the end of No. 1, Gute Nacht, or 
in the middle of No. 7, Auf dem Flusse): but, as has often been said, with 
Schubert, in many cases, the major key ends up seeming even sadder, or 
more sorrowful...
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welcomed the traveler so warmly, with the babbling of the clear stream 
and the song of the lark and the nightingale; the ‘last hope’ (No. 16), 
represented by the few leaves still clinging to the trees, and whose fragile 
quivering the piano, shifting from one hand to the other, strives to convey; 
the ‘illusion’ (No. 19), or the ‘colourful trick’, no doubt yet another will-
o’-the-wisp, which the walker likes to follow, ‘beyond ice and darkness’, 
in the dream of a ‘luminous house’; the enigmatic ‘three suns’ (No. 23) 
which deprive him only briefly of all the darkness that he now desires in 
his soul... Not to mention that glimmer of hope: the inn he thought he 
had spotted (No. 21), which turns out to be a cemetery (but what else will 
Baudelaire say, in The Death of the Poor: ‘It is the famous inn promised 
in the book, / Where we shall eat, and sleep, and recline...’). Without 
neglecting either this semblance of ‘courage’ (Mut, No. 22), rather a 
sudden surge of defiance, between grim irony and cheerful mockery...

As much as the sadness and despondency evident in the cycle, early 
listeners must have been struck by the stark ‘nakedness’ of many of these 
pieces, sometimes reduced to the bare essentials, whereas the other 
Müller cycle resounded with colour and was rich in vocal and, above all, 
pianistic texture. One of the most economical, the most stripped-down 
in Winterreise is the famous Wegweiser (No. 20), this ‘signpost’ which, 
still at the fateful pace of four quavers per bar, the stride of an exhausted 
walker —represented at the end by a single note repeated obstinately— 
points only (did he doubt it?) to ‘the road that nobody returned from’. 

the river (No. 7, which begins so static, in stark contrast to all the water 
flowing in Die Schöne Müllerin), giving the traveler the chance to carve the 
name of the unfaithful one into the ice; the cold that froze even his tears 
(No. 3, amidst the syncopated rhythm), though they welled up, warm, 
‘from his chest’. And then the frost that, covering his hair, suddenly makes 
him look like an old man (No. 14, where the troublesome diminished 
seventh prevails, and where the voice recites rather than sings).

Throughout the journey, a particular bestiary comes to life. The dogs that 
howl outside their master’s house (No. 1), that growl at night (listen to 
the left hand) through the village (No. 17), and that return at the very 
end (No. 24) to bark at the hurdy-gurdy player; the raven which, even in 
a springtime dream —one intended to be innocent and naive (No. 11)— 
utters its sinister cry; the crow that hurl hailstones at the walker (No. 8) 
whilst a will-o’-the-wisp appearing in the rocky gorges also foreshadows 
the grave; and the crow, of course, that accompanies him (No. 15), and 
will remain faithful to him, the ‘strange beast’, right to the end of the 
road.

The few breaks in Winterreise are due solely to memory, to dreams, to 
the past in all its forms: thus the reference to the linden tree, a favourite 
subject of German poetry, in this most famous of all lieder (No. 5) which 
was an instant hit with friends and eventually became part of the folklore; 
the ‘backward glance’ (No. 8) at the ‘city of fickleness’, which had at first 
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WINTERREISE	 LE VOYAGE D’HIVER		              

1. Gute Nacht	 Bonne nuit
Fremd bin ich eingezogen,	 Étranger je suis arrivé ici, 
Fremd zieh’ ich wieder aus.	 Étranger je repars. 
Der Mai war mir gewogen	 Le mois de mai m’accueillait 
Mit manchem Blumenstrauß.	 Avec plein de fleurs. 
Das Mädchen sprach von Liebe,	 La jeune fille parlait d’amour, 
Die Mutter gar von Eh’, –	 Et sa mère même de mariage. 
Nun ist die Welt so trübe,	 Maintenant le monde est si sombre, 
Der Weg gehüllt in Schnee.	 Et le chemin couvert de neige.
Ich kann zu meiner Reisen	 Je ne puis pour mon voyage 
Nicht wählen mit der Zeit:	 Choisir le bon moment ; 
Muß selbst den Weg mir weisen	 Il me faut trouver mon chemin 
In dieser Dunkelheit.	 Dans cette obscurité. 
Es zieht ein Mondenschatten	 L’ombre que me fait la lune 
Als mein Gefährte mit,	 Me sert de compagnon 
Und auf den weißen Matten	 Et sur la prairie blanche 
Such’ ich des Wildes Tritt.	 Je cherche des traces d’animaux.
Was soll ich länger weilen,	 Pourquoi m’attarder plus longtemps, 
Daß man mich trieb’ hinaus?	 Jusqu’à ce que l’on me chasse ? 
Laß irre Hunde heulen	 Laissez les chiens enragés hurler 
Vor ihres Herren Haus!	 Devant la maison du maître ! 
Die Liebe liebt das Wandern –	 L’amour aime aller et venir 
Gott hat sie so gemacht –	 (Ainsi Dieu l’a fait) 
Von einem zu dem andern.	 De l’un à l’autre. 
Fein Liebchen, gute Nacht!	 Bonne nuit, douce bien-aimée !
Will dich im Traum nicht stören,	 Je ne dérangerai pas tes rêves, 
Wär schad’ um deine Ruh’	 Cela gâcherait ton repos. 
Sollst meinen Tritt nicht hören –	 Tu n’entendras pas mes pas : 
Sacht, sacht die Türe zu!	 Fermez, fermez doucement la porte!  
Schreib’ im Vorübergehen	 En partant j’écrirai 

Equally emaciated is the epilogue (No. 24), a stroke of genius from the 
poet, in which all that remains of the entire adventure is a poor hurdy-
gurdy player, who no longer has enough notes (enough artistry? enough 
strength?) to recount it; neither does the composer, who imitates him in 
both body and spirit, with that derisory little piano motif, that obstinate 
empty fifth in the bass, that feeble refrain, endlessly repeated on a few 
notes...

At the end of the Winter Journey, what of the listener? Through the 
power of words and notes, the ‘winter traveler’ is you, it’s me, it’s each 
and everyone of us. In the transition from poem to music, let us note 
the omission of the article in the title. Müller wrote: Die Winterreise; 
and Schubert simply: Winterreise, – not so much to claim it as his, as to 
transmit it to us, beyond place and time.

Guy Sacre



18 19

4. Erstarrung	 Engourdissement
Ich such’ im Schnee vergebens	 Je cherche en vain dans la neige 
Nach ihrer Tritte Spur,	 L’empreinte qu’elle a laissée 
Wo sie an meinem Arme	 Lorsqu’à mon bras 
Durchstrich die grüne Flur.	 Elle s’est promenée sur la prairie verte.
Ich will den Boden küssen,	 J’ai envie d’embrasser le sol, 
Durchdringen Eis und Schnee	 De percer la glace et la neige 
Mit meinen heißen Tränen,	 Avec mes larmes brûlantes, 
Bis ich die Erde seh’.	 Jusqu’à voir la terre en dessous.
Wo find’ ich eine Blüte,	 Où trouver une fleur, 
Wo find’ ich grünes Gras?	 Où trouver de l’herbe verte ? 
Die Blumen sind erstorben	 Les fleurs sont mortes, 
Der Rasen sieht so blaß.	 L’herbe est jaunie.
Soll denn kein Angedenken	 N’y aura-t-il aucun souvenir 
Ich nehmen mit von hier?	 À emporter d’ici avec moi ? 
Wenn meine Schmerzen schweigen,	 Quand mon chagrin se taira, 
Wer sagt mir dann von ihr?	 Qui donc me parlera d’elle ?
Mein Herz ist wie erfroren,	 Mon cœur est presque gelé, 
Kalt starrt ihr Bild darin:	 Son image y est fixée froidement. 
Schmilzt je das Herz mir wieder,	 Si mon cœur fond à nouveau, 
Fließt auch ihr Bild dahin.	 Son image aussi s’effacera.
5. Der Lindenbaum	 Le Tilleul
Am Brunnen vor dem Tore,	 Près du puits à la porte de la ville 
Da steht ein Lindenbaum:	 Se dresse un tilleul ; 
Ich träumt in seinem Schatten	 Dans son ombre, j’ai rêvé 
So manchen süßen Traum.	 Bien des doux rêves.
Ich schnitt in seine Rinde	 Dans son écorce, j’ai gravé 
So manches liebe Wort;	 Bien des mots d’amour. 
Es zog in Freud’ und Leide	 Dans la joie comme dans la tristesse, 
Zu ihm mich immer fort.	 J’étais toujours attiré vers lui.

An’s Tor dir gute Nacht,	 Pour toi « Bonne nuit » sur la porte, 
Damit du mögest sehen,	 Afin que tu puisses voir 
An dich hab’ ich gedacht.	 Que j’ai pensé à toi.
2. Die Wetterfahne	 La Girouette
Der Wind spielt mit der Wetterfahne	 Le vent joue avec la girouette 
Auf meines schönen Liebchens Haus.	 Sur la maison de ma bien-aimée. 
Da dacht ich schon in meinem Wahne, 	 Dans mon délire, je pensais 
Sie pfiff’ den armen Flüchtling aus. 	 Que ses sifflements raillaient le pauvre fugitif.
Er hätt’ es ehr bemerken sollen, 	 Il aurait dû remarquer plus tôt 
es Hauses aufgestecktes Schild, 	 L’emblème posé sur la maison ; 
So hätt’ er nimmer suchen wollen 	 Alors il n’aurait jamais cherché 
Im Haus ein treues Frauenbild. 	 Dans la maison l’image d’une femme fidèle.
Der Wind spielt drinnen mit den Herzen	 Le vent y joue avec les cœurs 
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.	 Comme sur le toit, mais moins bruyamment. 
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?	 Qu’ont-ils à dire sur mon chagrin ? 
Ihr Kind ist eine reiche Braut.	 Leur fille est un riche parti.
3. Gefror’ne Tränen	 Larmes gelées
Gefror’ne Tropfen fallen	 Des gouttes gelées tombent 
Von meinen Wangen ab:	 De mes joues : 
Ob es mir denn entgangen,	 N’ai-je donc pas remarqué 
Daß ich geweinet hab’?	 Que j’ai pleuré ?
Ei Tränen, meine Tränen,	 Ô larmes, mes larmes, 
Und seid ihr gar so lau,	 Êtes-vous si tièdes 
Daß ihr erstarrt zu Eise	 Que vous deveniez de la glace 
Wie kühler Morgentau?	 Comme la rosée fraîche du matin ?
Und dringt doch aus der Quelle	 Pourtant, vous jaillissez 
Der Brust so glühend heiß,	 De ma poitrine si brûlantes, 
Als wolltet ihr zerschmelzen	 Comme si vous vouliez faire fondre 
Des ganzen Winters Eis!	 Toute la glace de l’hiver !
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Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,	 Avec lui tu vas parcourir la ville, 
Munt’re Straßen ein und aus;	 Aller et venir dans les rues joyeuses ; 
Fühlst du meine Tränen glühen,	 Si tu sens mes larmes s’embraser, 
Da ist meiner Liebsten Haus.	 Ce sera devant la maison de ma bien-aimée.
7. Auf dem Flusse	 Sur la rivière
Der du so lustig rauschtest,	 Toi qui babillais si joyeusement, 
Du heller, wilder Fluß,	 Ruisseau clair et sauvage, 
Wie still bist du geworden,	 Comme tu es devenu silencieux, 
Gibst keinen Scheidegruß!	 Tu ne fais aucun signe d’adieu.
Mit harter, starrer Rinde	 D’une écorce dure et rigide 
Hast du dich überdeckt,	 Tu t’es recouvert ; 
Liegst kalt und unbeweglich	 Tu reposes froid et immobile, 
Im Sande ausgestreckt.	 Étendu dans le sable.
In deine Decke grab’ ich	 Sur ton manteau je grave 
Mit einem spitzen Stein	 Avec une pierre aiguisée 
Den Namen meiner Liebsten	 Le nom de ma bien-aimée 
Und Stund und Tag hinein:	 Ainsi que l’heure et le jour :
Den Tag des ersten Grußes,	 Le jour de la première rencontre, 
Den Tag, an dem ich ging;	 Le jour où je suis parti ; 
Um Nam’ und Zahlen windet	 Autour du nom et des dates 
Sich ein zerbrochner Ring. 	 S’enroule un anneau brisé.
Mein Herz, in diesem Bache	 Dans ce ruisseau, mon cœur, 
Erkennst du nun dein Bild?	 Reconnais-tu maintenant ton image ? 
Ob’s unter seiner Rinde	 Sous son écorce, 
Wohl auch so reißend schwillt?	 Le torrent est-il aussi violent ?
8. Rückblick	 Regard en arrière
Es brennt mir unter beiden Sohlen,	 Mes deux pieds me brûlent, 
Tret’ ich auch schon auf Eis und Schnee.	 Même en marchant sur la glace et la neige. 
Ich möcht’ nicht wieder Atem holen,	 J’aimerais ne plus respirer 
Bis ich nicht mehr die Türme seh’.	 Jusqu’à ce que je perde de vue les tours.

Ich mußt’ auch heute wandern	 Aujourd’hui encore j’ai dû passer 
Vorbei in tiefer Nacht,	 Près de lui dans la nuit profonde, 
Da hab’ ich noch im Dunkeln	 Et même dans l’obscurité 
Die Augen zugemacht.	 J’ai fermé les yeux.
Und seine Zweige rauschten,	 Et ses branches bruissèrent 
Als riefen sie mir zu:	 Comme si elles m’appelaient : 
Komm her zu mir, Geselle,	 « Viens donc à moi, compagnon, 
Hier find’st du deine Ruh’!	 Ici tu trouveras ton repos ! »
Die kalten Winde bliesen	 Les vents glacés soufflaient 
Mir grad ins Angesicht;	 Droit sur mon visage ; 
Der Hut flog mir vom Kopfe,	 Mon chapeau s’envola de ma tête. 
Ich wendete mich nicht.	 Je ne me suis pas retourné.
Nun bin ich manche Stunde 	 Aujourd’hui, je suis à plusieurs heures 
Entfernt von jenem Ort,	 De cet endroit ; 
Und immer hör’ ich’s rauschen:	 Pourtant, j’entends encore ce bruissement : 
Du fändest Ruhe dort!	 « Ici tu trouverais le repos ! »
6. Wasserflut	 Torrent
Manche Trän’ aus meinen Augen	 Maintes larmes de mes yeux 
Ist gefallen in den Schnee;	 Sont tombées dans la neige ; 
Seine kalten Flocken saugen	 Ses flocons froids absorbent 
Durstig ein das heiße Weh.	 Avidement mon malheur brûlant.
Wenn die Gräser sprossen wollen,	 Quand l’herbe commencera à germer, 
Weht daher ein lauer Wind,	 Une douce brise soufflera, 
Und das Eis zerspringt in Schollen,	 La glace se brisera en morceaux 
Und der weiche Schnee zerrinnt.	 Et la neige fondra.
Schnee, du weißt von meinem Sehnen:	 Neige, tu connais mon désir : 
Sag’, wohin doch geht dein Lauf?	 Dis, dans quelle direction vas-tu couler ? 
Folge nach nur meinen Tränen,	 Suis simplement mes larmes, 
Nimmt dich bald das Bächlein auf.	 Leur ruisseau t’emportera bientôt.
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10. Rast	 Halte
Nun merk’ ich erst, wie müd’ ich bin,	 Maintenant je vois à quel point je suis las, 
Da ich zur Ruh’ mich lege:	 Quand je m’allonge pour me reposer. 
Das Wandern hielt mich munter hin	 Marcher me gardait le moral 
Auf unwirtbarem Wege.	 Sur une route inhospitalière. 
Die Füße frugen nicht nach Rast,	 Mes pieds ne demandaient pas de repos, 
Es war zu kalt zum Stehen;	 Il faisait trop froid pour s’arrêter ; 
Der Rücken fühlte keine Last,	 Mon dos ne sentait pas le fardeau, 
Der Sturm half fort mich wehen.	 La tempête m’aidait à m’éloigner.
In eines Köhlers engem Haus	 Dans la cabane étroite d’un charbonnier 
Hab’ Obdach ich gefunden;	 J’ai trouvé un abri. 
Doch meine Glieder ruh’n nicht aus:	 Mais mes membres ne se reposent pas, 
So brennen ihre Wunden.	 Tant leurs blessures sont brûlantes. 
Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm	 Toi aussi, mon cœur, dans la lutte et la tempête 
So wild und so verwegen,	 Si sauvage et indompté, 
Fühlst in der Still’ erst deinen Wurm	 Dans le calme tu sens le ver 
Mit heißem Stich sich regen!	 Remuer avec sa brûlante piqûre.
11. Frühlingstraum	 Rêve de printemps
Ich träumte von bunten Blumen,	 Je rêvais de fleurs multicolores, 
So wie sie wohl blühen im Mai;	 Comme celles qui éclosent en mai ; 
Ich träumte von grünen Wiesen,	 Je rêvais de prairies vertes 
Von lustigem Vogelgeschrei.	 Et du cri joyeux des oiseaux.
Und als die Hähne krähten,	 Et quand les coqs chantèrent, 
Da ward mein Auge wach;	 Mes yeux se sont ouverts ; 
Da war es kalt und finster,	 Il faisait froid et sombre, 
Es schrieen die Raben vom Dach.	 Et sur le toit croassaient les corbeaux.
Doch an den Fensterscheiben,	 Et pourtant sur les vitres, 
Wer malte die Blätter da?	 Qui avait peint ces feuillages ? 
Ihr lacht wohl über den Träumer,	 Vous riez du rêveur 
Der Blumen im Winter sah?	 Qui a vu des fleurs en hiver ?

Hab’ mich an jeden Stein gestoßen,	 Je me suis blessé à chaque pierre, 
So eilt’ ich zu der Stadt hinaus;	 Si vite j’ai quitté la ville ; 
Die Krähen warfen Bäll’ und Schloßen	 Les corneilles lançaient des grêlons 
Auf meinen Hut von jedem Haus.	 Sur mon chapeau depuis chaque toit.
Wie anders hast du mich empfangen,	 Comme tu m’avais reçu différemment, 
Du Stadt der Unbeständigkeit!	 Ville de l’inconstance ! 
An deinen blanken Fenstern sangen	 À tes fenêtres lumineuses chantait 
Die Lerch’ und Nachtigall im Streit.	 L’alouette rivalisant avec le rossignol.
Die runden Lindenbäume blühten,	 Les tilleuls dodus étaient en fleurs, 
Die klaren Rinnen rauschten hell,	 Les ruisseaux clairs babillaient joyeusement, 
Und ach, zwei Mädchenaugen glühten! –	 Et hélas, deux yeux de jeune fille brillaient ! 
Da war’s gescheh’n um dich, Gesell’!	 Et ce fut ta perte, compagnon !
Kömmt mir der Tag in die Gedanken,	 Chaque fois que ce jour me revient à l’esprit, 
Möcht’ ich noch einmal rückwärts seh’n,	 J’ai envie de regarder en arrière, 
Möcht’ ich zurücke wieder wanken,	 De revenir en titubant 
Vor ihrem Hause stille steh’n.	 Et de rester silencieux devant sa maison.
9. Irrlicht	 Feu follet
In die tiefsten Felsengründe	 Dans les profondeurs rocheuses, 
Lockte mich ein Irrlicht hin:	 Un feu follet m’a attiré : 
Wie ich einen Ausgang finde,	 Comment trouver une sortie 
Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.	 Ne pesait pas sur mon esprit.
Bin gewohnt das Irregehen,	 J’ai l’habitude de l’errance, 
‘s führt ja jeder Weg zum Ziel:	 Tout chemin mène à sa destination : 
Unsre Freuden, unsre Wehen,	 Nos joies, nos chagrins 
Alles eines Irrlichts Spiel!	 Sont tous les jouets d’un feu follet !
Durch des Bergstroms trock’ne Rinnen	 Le long du lit asséché du torrent, 
Wind’ ich ruhig mich hinab,	 Je descends calmement. 
Jeder Strom wird’s Meer gewinnen,	 Tout fleuve rejoindra la mer, 
Jedes Leiden auch ein Grab.	 Et tout chagrin aussi son tombeau.
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Die Post bringt keinen Brief für dich.	 La poste ne t’apporte aucune lettre. 
Was drängst du denn so wunderlich,	 Alors pourquoi bats-tu si étrangement, 
Mein Herz?	 Mon cœur ?
Nun ja, die Post kömmt aus der Stadt,	 Ah oui, la poste vient de la ville 
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’,	 Où j’avais une bien-aimée, 
Mein Herz!	 Mon cœur !
Willst wohl einmal hinübersehn	 Tu veux juste jeter un coup d’œil 
Und fragen, wie es dort mag gehn,	 Et demander comment ça se passe là-bas, 
Mein Herz?	 Mon cœur ?
14. Der greise Kopf	 La Tête de vieillard
Der Reif hatt’ einen weißen Schein	 Il y avait une couche blanche de givre 
Mir über Haar gestreuet;	 Qui recouvrait mes cheveux ; 
Da glaubt’ ich schon ein Greis zu sein,	 Cela m’a fait penser que j’étais déjà vieux, 
Und hab’ mich sehr gefreuet.	 Et je m’en suis réjoui.
Doch bald ist er hinweggetaut,	 Mais bientôt, tout a fondu, 
Hab’ wieder schwarze Haare,	 J’ai de nouveau les cheveux noirs, 
Daß mir’s vor meiner Jugend graut.	 Et ma jeunesse me tourmente. 
Wie weit noch bis zur Bahre!	 Combien de temps avant la tombe ?
Vom Abendrot zum Morgenlicht	 Entre le crépuscule et l’aube, 
Ward mancher Kopf zum Greise.	 Bien des têtes ont blanchi. 
Wer glaubt’s? Und meiner ward es nicht	 Qui le croirait ? La mienne ne l’a pas fait 
Auf dieser ganzen Reise!	 De tout ce voyage !
15. Die Krähe	 La Corneille
Eine Krähe war mit mir	 Une corneille m’accompagnait 
Aus der Stadt gezogen,	 En sortant de la ville. 
Ist bis heute für und für	 La voilà qui vole sans cesse 
Um mein Haupt geflogen.	 Au-dessus de ma tête.

Ich träumte von Lieb’ um Liebe,	 Je rêvais d’amour partagé, 
Von einer schönen Maid,	 D’une belle jeune fille, 
Von Herzen und von Küssen,	 De cœurs et de baisers, 
Von Wonn’ und Seligkeit.	 De bonheur et d’extase.
Und als die Hähne krähten,	 Et quand les coqs chantèrent, 
Da ward mein Herze wach;	 Mon cœur s’est réveillé ; 
Nun sitz ich hier alleine	 Maintenant je suis ici tout seul 
Und denke dem Traume nach.	 Et je repense à mon rêve.
Die Augen schließ’ ich wieder,	 Je referme les yeux, 
Noch schlägt das Herz so warm.	 Mon cœur bat toujours aussi fort. 
Wann grünt ihr Blätter am Fenster?	 Quand verdiront les feuilles à la fenêtre ? 
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?	 Quand tiendrai-je en mes bras ma bien-aimée ?
12. Einsamkeit	 Solitude
Wie eine trübe Wolke	 Comme un nuage sombre 
Durch heit’re Lüfte geht,	 Traverse un ciel clair, 
Wenn in der Tanne Wipfel	 Quand à la cime des sapins 
Ein mattes Lüftchen weht:	 Souffle une brise légère :
So zieh ich meine Straße	 Ainsi je trace ma route 
Dahin mit trägem Fuß,	 D’un pas hésitant 
Durch helles, frohes Leben,	 Par la vie claire et gaie, 
Einsam und ohne Gruß.	 Seul, et nul ne me salue.
Ach, daß die Luft so ruhig!	 Ah, que l’air est calme ! 
Ach, daß die Welt so licht!	 Ah, que le monde est lumineux ! 
Als noch die Stürme tobten,	 Quand les tempêtes faisaient rage, 
War ich so elend nicht.	 Je n’étais pas si malheureux.
13. Die Post	 La Poste
Von der Straße her ein Posthorn klingt. 	 Un cor de postillon retentit depuis la rue. 
Was hat es, daß es so hoch aufspringt,	 Qu’est-ce qui te fait battre si vite, 
Mein Herz?	 Mon cœur ?
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Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,	 Aboyez après moi, chiens de garde, 
Laßt mich nicht ruh’n in der Schlummerstunde!	 Ne me laissez pas reposer dans ce temps de sommeil 
Ich bin zu Ende mit allen Träumen.	 J’en ai fini avec tous les rêves. 
Was will ich unter den Schläfern säumen?	 Pourquoi traîner parmi les dormeurs ?
18. Der stürmische Morgen	 Matin d’orage
Wie hat der Sturm zerrissen	 Comme la tempête a déchiré 
Des Himmels graues Kleid!	 Le manteau gris du ciel ! 
Die Wolkenfetzen flattern	 Les volutes de nuages flottent 
Umher im matten Streit.	 Dans une faible lutte.
Und rote Feuerflammen	 Et des langues rouges de feu 
Zieh’n zwischen ihnen hin;	 S’en échappent ; 
Das nenn’ ich einen Morgen	 Je pense que ce matin 
So recht nach meinem Sinn!	 Correspond à mon état d’esprit !
Mein Herz sieht an dem Himmel	 Mon cœur voit dans le ciel 
Gemalt sein eig’nes Bild.	 Son propre portrait peint. 
Es ist nichts als der Winter,	 Ce n’est rien d’autre que l’hiver, 
Der Winter kalt und wild!	 L’hiver froid et sauvage !
19. Täuschung	 Illusion
Ein Licht tanzt freundlich vor mir her,	 Une lumière amicale danse devant moi, 
Ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer;	 Je la suis par-ci et par-là ; 
Ich folg’ ihm gern und seh’s ihm an,	 Je la suis volontiers tout en voyant 
Daß es verlockt den Wandersmann.	 Qu’elle trompe le voyageur errant. 
Ach! wer wie ich so elend ist,	 Ah, quiconque est aussi misérable que moi 
Gibt gern sich hin der bunten List,	 Tombe volontiers dans cet artifice coloré, 
Die hinter Eis und Nacht und Graus	 Qui dans la glace, la nuit et la misère, 
Ihm weist ein helles, warmes Haus	 Lui montre une maison lumineuse et chaleureuse, 
Und eine liebe Seele drin.	 Et une âme chère à l’intérieur. 
Nur Täuschung ist für mich Gewinn!	 L’illusion est tout ce qui me reste.

Krähe, wunderliches Tier,	 Corneille, étrange animal, 
Willst mich nicht verlassen?	 Ne veux-tu pas m’abandonner ? 
Meinst wohl bald als Beute hier	 Penses-tu à la proie que je serai 
Meinen Leib zu fassen?	 Quand tu saisiras mon corps ?
Nun, es wird nicht weit mehr geh’n	 Allons, il ne reste pas beaucoup de chemin 
An dem Wanderstabe.	 Pour mon bâton de pèlerin. 
Krähe, laß mich endlich seh’n,	 Corneille, laisse-moi voir enfin 
Treue bis zum Grabe!	 La fidélité jusqu’à la tombe !
16. Letzte Hoffnung	 Dernier espoir
Hie und da ist an den Bäumen	 Ici et là sur les arbres, 
Manches bunte Blatt zu seh’n,	 Mainte feuille multicolore est visible, 
Und ich bleibe vor den Bäumen	 Et je reste devant les arbres, 
Oftmals in Gedanken steh’n.	 Souvent plongé dans mes pensées.
Schaue nach dem einen Blatte,	 Je contemple une feuille, 
Hänge meine Hoffnung dran;	 J’y mets mon espoir ; 
Spielt der Wind mit meinem Blatte,	 Si le vent joue avec ma feuille, 
Zittr’ ich, was ich zittern kann.	 Je tremble autant qu’il se peut.
Ach, und fällt das Blatt zu Boden,	 Ah, si la feuille tombe au sol, 
Fällt mit ihm die Hoffnung ab;	 Mon espoir s’effondre avec elle ; 
Fall’ ich selber mit zu Boden,	 Je tombe moi-même au sol, 
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.	 Et pleure sur la tombe de mon espoir.
17. Im Dorfe	 Au village
Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten;	 Les chiens aboient, leurs chaînes cliquettent. 
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,	 Les gens dorment dans leurs lits, 
Träumen sich manches, was sie nicht haben,	 Rêvent à tout ce qu’ils n’ont pas, 
Tun sich im Guten und Argen erlaben:	 Se rafraîchissent dans le bien et le mal. 
Und morgen früh ist alles zerflossen.	 Demain matin, tout aura disparu. 
Je nun, sie haben ihr Teil genossen	 Mais ils auront apprécié leur part 
Und hoffen, was sie noch übrig ließen,	 Et espéré que ce qu’ils ont laissé 
Doch wieder zu finden auf ihren Kissen.	 Se retrouvera sur leurs oreillers.
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O unbarmherz’ge Schenke,	 Aubergiste impitoyable, 
Doch weisest du mich ab?	 Tu me rejettes ? 
Nun weiter denn, nur weiter,	 Alors en avant, guide-moi, 
Mein treuer Wanderstab!	 Mon bâton fidèle !
22. Mut	 Courage
Fliegt der Schnee mir ins Gesicht,	 Si la neige me frappe le visage, 
Schüttl’ ich ihn herunter.	 Je la secoue. 
Wenn mein Herz im Busen spricht,	 Quand mon cœur parle dans ma poitrine, 
Sing’ ich hell und munter.	 Je chante joyeusement, de bonne humeur.
Höre nicht, was es mir sagt,	 Je n’entends pas ce qu’il me dit, 
Habe keine Ohren;	 Je n’ai pas d’oreilles ; 
Fühle nicht, was es mir klagt,	 Je ne sens pas ce dont il se plaint, 
Klagen ist für Toren.	 Se plaindre, c’est pour les fous.
Lustig in die Welt hinein	 Joyeusement en route vers le monde, 
Gegen Wind und Wetter!	 Malgré le vent et les tempêtes ! 
Will kein Gott auf Erden sein,	 S’il n’y a pas de Dieu sur terre, 
Sind wir selber Götter!	 Soyons nous-mêmes des dieux !
23. Die Nebensonnen	 Les Trois Soleils
Drei Sonnen sah ich am Himmel steh’n,	 J’ai vu trois soleils se dresser dans le ciel, 
Hab’ lang und fest sie angeseh’n;	 Je les ai regardés longuement, fixement. 
Und sie auch standen da so stier,	 Et ils restaient là, immobiles, 
Als könnten sie nicht weg von mir.	 Comme s’ils ne voulaient pas me quitter. 
Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!	 Hélas, vous ne pouvez pas être mes soleils ! 
Schaut Andern doch ins Angesicht!	 Regardez donc un autre en face !
Ja, neulich hatt’ ich auch wohl drei;	 Il n’y a pas si longtemps, j’en avais trois moi-même ; 
Nun sind hinab die besten zwei.	 Maintenant, les deux meilleurs sont tombés. 
Ging nur die dritt’ erst hinterdrein!	 Que le troisième disparaisse, 
Im Dunkeln wird mir wohler sein.	 Je me sentirai mieux dans le noir.

20. Der Wegweiser	 Le Poteau indicateur
Was vermeid’ ich denn die Wege,	 Pourquoi j’évite les chemins 
Wo die ander’n Wand’rer gehn,	 Empruntés par d’autres voyageurs, 
Suche mir versteckte Stege	 Pour trouver des sentiers cachés 
Durch verschneite Felsenhöh’n?	 À travers les falaises enneigées ?
Habe ja doch nichts begangen,	 Je n’ai pourtant rien fait de mal 
Daß ich Menschen sollte scheu’n.	 Qui me fasse craindre les hommes. 
Welch ein törichtes Verlangen	 Quel désir insensé 
Treibt mich in die Wüstenei’n?	 Me pousse dans ces lieux déserts ?
Weiser stehen auf den Wegen,	 Des poteaux se dressent sur les routes, 
Weisen auf die Städte zu,	 Pointant vers les villes, 
Und ich wand’re sonder Maßen	 Et je marche sans cesse, 
Ohne Ruh’ und suche Ruh’.	 Inquiet, à la recherche du repos.
Einen Weiser seh’ ich stehen	 Je vois se dresser un poteau indicateur, 
Unverrückt vor meinem Blick;	 Immobile sous mon regard ; 
Eine Straße muß ich gehen,	 Je dois prendre une route 
Die noch keiner ging zurück.	 Dont personne n’est jamais revenu.
21. Das Wirtshaus	 L’Auberge
Auf einen Totenacker	 Vers un cimetière 
Hat mich mein Weg gebracht.	 Mon chemin m’a mené. 
Allhier will ich einkehren,	 Ici je m’arrêterai, 
Hab’ ich bei mir gedacht.	 Me suis-je dit.
Ihr grünen Totenkränze	 Vertes couronnes mortuaires, 
Könnt wohl die Zeichen sein,	 Vous pourriez bien être un signe 
Die müde Wand’rer laden	 Invitant le voyageur fatigué 
Ins kühle Wirtshaus ein.	 À entrer dans l’auberge fraîche.
Sind denn in diesem Hause	 Mais dans cette demeure, 
Die Kammern all’ besetzt?	 Les chambres sont-elles toutes occupées ? 
Bin matt zum Niedersinken,	 Je suis fatigué au point de tomber, 
Bin tödlich schwer verletzt.	 Blessé à mort.
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24. Der Leiermann	 Le Joueur de vielle
Drüben hinterm Dorfe	 Là-bas derrière le village 
Steht ein Leiermann,	 Se tient un joueur de vielle, 
Und mit starren Fingern	 Qui de ses doigts engourdis 
Dreht er, was er kann.	 Joue du mieux qu’il peut.
Barfuß auf dem Eise	 Pieds nus sur la glace, 
Wankt er hin und her,	 Il titube d’avant en arrière, 
Und sein kleiner Teller	 Et sa petite sébile 
Bleibt ihm immer leer.	 Demeure toujours vide.
Keiner mag ihn hören,	 Personne ne veut l’écouter, 
Keiner sieht ihn an,	 Personne ne le regarde, 
Und die Hunde knurren	 Et les chiens grognent 
Um den alten Mann.	 Autour du vieil homme.
Und er läßt es gehen 	 Et il laisse aller, 
Alles, wie es will,	 Comme toujours, 
Dreht und seine Leier	 Il joue et sa vielle 
Steht ihm nimmer still.	 Ne se tait jamais.
Wunderlicher Alter,	 Étrange vieillard, 
Soll ich mit dir geh’n?	 Veux-tu que je vienne avec toi ? 
Willst zu meinen Liedern	 Et mes chansons, veux-tu 
Deine Leier dreh’n?	 Avec ta vielle les accompagner ?

Jean-François ROUCHON
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