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Enfants de douleur

Associer la musique de Richard Wagner a celle de Gustav Mahler est
une démarche artistique dont la logique dépasse la simple évidence
chronologique. En effet, I'univers harmonique du second est intimement lié
a celui du premier. En cette seconde moitié du 19¢ siecle, aucun musicien ne
peut alors se soustraire a I'emprise de I’écriture de Wagner, qu'il s'agisse de
ses rivaux en matiére esthétique dont le plus important demeure Johannes
Brahms, ou des compositeurs francais. Ces derniers oubliant le temps d’un
pélerinage a Bayreuth, leur détestation de I'Allemagne aprés la défaite
humiliante de Sedan, en 1870. Jusqu'au plus nationaliste d’entre eux, Claude
Debussy, ils découvrent la “Colline Sacrée”.

Etudiant au Conservatoire de Vienne, Mahler se rallie & la révolution
musicale wagnérienne qui s'inscrit a la fois dans une démarche esthétique et
un acte social et politique de contestation. En effet, I’étudiant né en Bohéme
revendique son attirance pour les courants progressistes, vénérant Siegfried
et Tristan, et par un saisissant raccourci de la pensée, la personnalité de
Wagner qui passe alors pour un démocrate. Il succombe a ce qu'il faut
bien nommer le fanatisme wagnérien ambiant. |l devient (pour un temps)
végétarien parce qu’a la méme époque, son idole diffuse une théorie selon
laquelle manger de la viande est I'une des causes du déclin de la civilisation
chrétienne...

Avec Mabhler, nous ne songeons pas, a priori, a I'univers de 'opéra, mais
aux cycles de lieder et aux dix symphonies, la derniére étant inachevée.

3



Se pose toutefois l'interrogation concernant l'absence de partitions
lyriques dans le catalogue d’'un jeune compositeur a ce point séduit par les
ouvrages wagnériens. Il faut toutefois relativiser cette absence car Mahler
se lance dans I'écriture de plusieurs opéras dont les manuscrits prennent
systématiquement le chemin de I'atre des cheminées. Il détruit ses essais :
Herzog Ernst von Schwaben (1877), Riibezahl (1879) et Die Argonauten
(1880). Par la suite, il ne revint plus au monde de I'opéra autrement qu’en
dirigeant les ouvrages des autres. Il est certain que les contraintes de I'écriture
d’oeuvres aussi ambitieuses et plus encore leur réalisation représentent des
obstacles infranchissables. En effet, tout au long de sa carriére, Mahler ne
cessera d'affronter les chanteurs et les directeurs de salles d’Europe centrale
jusqu'a I'Opéra de Vienne, un empire musical au sein méme de I'Empire.
Tres tot, I'univers de la symphonie s’'impose au cceur de vie du compositeur.

Cela étant, le répertoire lyrique et tout particulierement I'interprétation de
la musique de Wagner occupent une place centrale dans la vie musicale de
Mahler. Sa démarche artistique consiste a repenser totalement I'univers
de l'opéra, des lumiéres aux décors et de la mise en scéne au service de
la psychologue des réles. Son approche des partitions est novatrice car il
est I'un des premiers a refuser toute coupure dans un opéra sous quelque
prétexte que ce soit. « Tradition ist Schlamperei » (la tradition est une
“cochonnerie”) affirme-t-il. Au fil de ses postes de plus en plus prestigieux,
il engage un combat mené sans concessions. Pour I'ceuvre de Wagner, cela
débute a Leipzig ou il s'oppose a Arthur Nikisch, I'un des plus grands chefs de
I'’époque, son ainé au prestige incomparable. A sa prise de fonction a Vienne,

en 1897, Mahler provoque une véritable révolution lors de sa premiére
production de Lohengrin. Enfin, il engage une lutte dont il devine gqu'elle
est perdue d’avance contre les institutions, ainsi qu’une partie du public et
de la critique viennoises qui regrettent que 'on confie le “Saint Graal” a un
musicien juif (malgré sa conversion au catholicisme a son arrivée a Vienne).

C'est donc bien a l'univers de la symphonie que Mahler va consacrer toute
son énergie. Pour autant, la voix y tient une importance essentielle et
parfois méme au sein d’'une forme qui se métamorphose, hésitant entre
la symphonie, le poéme symphonique, ou bien la cantate. Sa personnalité
s'affirme dés sa premiére page d’envergure : Das Klagende Lied (1880). Cette
cantate dont le matériau aurait pu nourrir un opéra repose sur des comtes
médiévaux. Les rythmes de marche, une fanfare majestueuse et triviale
a la fois, la succession de chocs harmoniques, les effets naturalistes d’un
orchestre émergeant du lointain font encore référence a Wagner, Albert
Lortzing (Pauteur de Zar und Zimmermann) et le Franz Liszt des poémes
symphoniques.

A l'écoute du présent témoignage capté sur le vif, on pourrait réver a
comparer la direction de Carlos Paita avec celle de Mahler. Nous ne disposons
pas de témoignages sonores du viennois, bien que les comptes-rendus
de ses concerts soient nombreux sans oublier les témoignages des plus
grands musiciens de I'’époque, mais I'énergie de l'interprétation et la densité
expressive de la direction du chef argentin dans les deux pages du Crépuscule
des Dieux qui ouvrent cet album évoquent une dimension narrative de
I'interprétation, que Bruno Walter et Otto Klemperer soulignérent chez le
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compositeur.

En quelques mesures, Carlos Paita nous fait entrer dans le drame du Voyage
de Siegfried sur le Rhin. Nous voici a la troisieme et derniére journée de
la Tétralogie, créée a Bayreuth, le 17 ao(t 1876. Ce passage est extrait du
premier acte de l'opéra. Rappelez-vous : ayant découvert Brunehilde et
demandé sa main, Siegfried part a I'aventure. Apreés le passage du Lever
du jour, il fait ses adieux a Brunehilde et descend jusqu’au Chateau des
Gibichung. Les pupitres de cordes décrivent la chaude ambiance de ce
matin. Son voyage, Allegro, rappelle des motifs des journées précédentes.
A son arrivée sur les bords du Rhin, I'orchestre traduit la fluidité du courant
alors que de sombres accords prédisent les dangers qui attendent le héros.
La Mort de Siegfried est inévitable ; il ne peut lutter contre la sournoiserie
de Hagen, le fils d'Alberich. Celui-ci lui transperce le dos de sa lance.
Mortellement blessé, Siegfried accueille Brunehilde, ce qui donne lieu a I'un
des plus beaux airs de la Tétralogie. Puis, aux accents de la Marche funebre,
son corps est emporté. La musique semble naitre de la brume et l'on sait
déja que le suicide de Brunehilde est inéluctable.

Carlos Paita conduit, au sens premier du terme, I'auditeur dans les allées
du drame. Il joue des silences, suggére la sensualité des liens entre les
personnages, allége puis brusquement épaissit jusqu’a I'étouffement, un
orchestre gorgé de couleurs. Sa conception de I'ceuvre est portée par une
puissance massive et une urgence virile, aux antipodes de la marche funébre
que 'on entend douze ans plus tard dans la Premiéere Symphonie de Mahler.
On mesure alors, I'étonnante évolution du romantisme au post-romantisme.
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Ce n’est plus seulement un réve chargé des grands mythes humains
que traduit Mahler. Il porte un regard acéré sur la Vienne de 1900, cette
“Apocalypse joyeuse” que définit I'écrivain Max Brod. Les premiéres mesures
de la Symphonie s’ouvrent ainsi sur un “sifflement” des cordes aigués (une
tenue de la note La). Nous entrons dans un chant de désespoir qui ne
s'achévera qu’en 1910 dans les esquisses du finale de la Dixieme Symphonie,
avec une autre marche funébre, inspirée par la vision de I'enterrement d’un
pompier dans les rues de New-York. Mahler se sait déja condamné.

L'élaboration de la Premiere Symphonie achevée en mars 1888, I'une
des partitions les plus populaires du compositeur avec les Quatrieme et
Cinquieme dura une décennie. Elle comportait alors cing mouvements et
se révéla « trop puissante, jaillissant comme un torrent de la montagne !
» d'aprés le compositeur lui-méme. La création eut lieu a Budapest, le 20
novembre 1889. Le fiasco fut retentissant. Par la suite, Mahler délaissa la
premiére partie, mais garda la seconde qui devint la marche funébre ainsi
que le finale. La création de la nouvelle partition eut lieu 3 Hambourg en
1893. Le public fut enthousiaste, mais la critique féroce. Le sous-titre de
la partition était évocateur : Symphonie “Titan”, en référence au roman de
Jean Paul, pseudonyme de I'écrivain Paul Richter (1763-1825). Nullement
avare de titres, Mahler songea a intituler le mouvement lent “a la maniére
de Callot”. Les ceuvres du graveur francais ainsi que les Pieces fantasques
de E.T.A Hoffmann l'avaient frappé. Puis il évoqua “les Funérailles du
chasseur”. Le second mouvement devint Blumine, rappelant les débuts de
compositeur a I'époque de I'écriture de la musique de scene Der Trompeter



von Sdckingen. Blumine, cette “fleurette” disparut par la suite, pour étre
utilisée ultérieurement dans le matériau de la Seconde Symphonie.

Il ne restait donc plus que quatre mouvements. Avec le temps, Mahler
supprima tous les titres et commentaires, reconnaissant que la musique se
suffisait a elle-méme.

Langsam, schleppend, Wie ein Naturlaut (Lent, trainant comme une voix de
la Nature) est le tempo du premier mouvement de la symphonie. Mahler y
définit des “souvenirs de jeunesse”, ceux d’une ville de province dans laquelle
les lointains échos de la Nature - on reconnait le coucou dont la mélodie est
tirée des Lieder eines fahrenden Gesellen - et d’'une fanfare militaire ainsi
que des bruits de la rue. L'ensemble compose une étrange polyphonie. Dans
cet orchestre fait de bric et de broc, les couleurs se transforment avec les
changements de tonalités. Le théme s’égare dans une succession d’épisodes,
de digressions dramatiques. L'univers mental et sonore de Berlioz nous
parait d’autant plus proche dans la lecture enflammée de Carlo Paita.

Kraftig bewegt, doch nicht zu schnell (énergique et animé, mais pas trop vite)
est I'indication du second mouvement. Il s’agit, une fois encore, de I'emploi
détourné d’un lied de jeunesse : Hans und Grete. La danse est digne d’un
robuste pas de landler d’Europe Centrale. Est-il d’origine morave, tchéque
ou allemande ? L'empire austro-hongrois, le seul que connut Mahler toute
sa vie durant, méle intimement les cultures, dépassant les revendications
nationalistes bien qu’elles soient en partie a l'origine de I'anéantissement
du régime. Carlos Paita allége la pate sonore tout en accentuant I'angulosité
des traits. C'est tout le panache d’une victoire qui semble gagnée d’avance.
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La marche funébre qui suit - Bruder Martin d’un c6té du Rhin, Frere Jacques
de l'autre c6té du fleuve, énoncée par la contrebasse montre a quel point
Mahler s’avére un génial orchestrateur. La danse qui se déploie (Feierlich
und gemessen, ohne zu schleppen / Solennel et mesuré, sans trainer) use
de la “parodie” notée comme telle dans la partition. Les deux trompettes
s'apitoient sur leur sort, les rengaines de villages sont travesties. Le bastringue
d’'une féte s'amplifie jusqu’a revenir a l'esprit du lied, puis a des phrases
d’'une banalité assumée. La kermesse prend de I'ampleur, entre musique
klezmer et supréme élégance de la Vienne impériale pour s'achever dans le
silence. Loin de céder aux volutes enivrantes de la féte, Carlos Paita impose
le respect d’'une architecture sans faille. Les éléments épars prennent alors
une dimension expressive des plus saisissantes.

On imagine aisément que le finale (Stiirmisch bewegt / orageux et animé)
ait donné tant de mal au compositeur. L'explosion d’énergie (fortissimo) des
premieres mesures est telle, que Mahler tenta de nombreuses esquisses
pour en contenir la violence et assurer la cohérence de I'ensemble du
mouvement. Ce voyage de I'enfer au paradis est un combat singulier qui
s'achéve par la victoire de la vie sur la mort. Il révéle ce que le public et
la critique ne purent accepter : la naissance d’une nouvelle esthétique. En
effet, l'orchestre n'est plus employé pour la seule révélation de la beauté.
Berlioz, le premier, avait imaginé dans la Symphonie fantastique qui marqua
profondément Mahler, que lalaideur sonore était nécessaire si elle se justifiait
par une pensée artistique originale. A son tour, Mahler montra dans son
langage musical la complexité de I'ame humaine. Dans sa conception, Carlos



Paita fait référence a Berlioz et plus encore a Mendelssohn : la brillance et la
démesure suggérée du chaos semblent échapper a la raison. N’est-ce pas le
souvenir du Songe d’une nuit d’été composé soixante ans plus tot ? Enfin, au
cceur du mouvement, le lyrisme de la mélodie si amoureusement ciselée se
tourne, une derniére fois peut-étre chez Mabhler, vers I'écriture de Wagner.

Editée en 1898, la partition supprimait

définitivement le mouvement Blumine.

Peine perdue. Jusqu'a la fin de sa

vie, la Symphonie en ré majeur “cet

enfant de douleur” comme aimait a

le dire Mahler, demeura I'une de ses
ceuvres les plus incomprises.

Stéphane Friédérich

Gustav Mahler (Emil Orlik)
0




Children of pain

Bringing together the music of Richard Wagner and Gustav Mahler is an
artistic endeavour with a logic that goes beyond simple chronological
evidence. Indeed, the harmonic universe of the latter is closely linked to
that of the former. In the second half of the 19™ century, no musician was
able to escape Wagner'’s influence, whether they were his aesthetic rivals,
the most important being Johannes Brahms, or French composers. During
a pilgrimage to Bayreuth, they forgot their hatred of Germany following
the humiliating defeat at Sedan in 1870. Even the most nationalistic among
them, Claude Debussy, discovered the «Sacred Hill».

As a student at the Vienna Conservatory, Mahler threw his support behind
Wagner’s musical revolution, which was both an aesthetic endeavour and
a social and political act of protest. Indeed, the Bohemian-born student
professed his fondness for progressive movements, admiring Siegfried and
Tristan, and, in a striking leap of thought, Wagner’s personality, who was
then considered a democrat. He succumbed to what can only be described
as the prevailing Wagnerian fanaticism. For a time, he became a vegetarian
because, at the same time, his idol was spreading a theory that eating meat
was one of the causes of the decline of Christian civilisation...

With Mahler, we do not immediately think of the world of opera, but rather
of his lied cycles and ten symphonies, the last of which remains unfinished.
However, questions arise as to the absence of operatic scores in the
catalogue of a young composer so captivated by Wagner’s works. However,
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this absence should be put into perspective, as Mahler embarked on writing
several operas, the manuscripts of which were systematically thrown
into the fire. He destroyed his drafts: Herzog Ernst von Schwaben (1877),
Riibezahl (1879) and Die Argonauten (1880). After that, he never returned
to the world of opera except to conduct the works of others. It is certain
that the constraints of writing such ambitious pieces, and even more so of
performing them, represent insurmountable obstacles. Indeed, throughout
his career, Mahler never ceased to clash with singers and theatre managers
across Central Europe, right up to the Vienna State Opera, a musical empire
within the Empire itself. Very early on, the world of symphonic music became
central to the composer’s life.

That said, the operatic repertoire, and particularly the interpretation of
Wagner’s music, played a central role in Mahler’s musical life. His artistic
approach involves completely rethinking the world of opera, from lighting
to sets and staging, in order to better serve the psychology of the roles.
His approach to scores is pioneering, as he is one of the first to refuse any
cuts in an opera under any circumstances. «Tradition ist Schlamperei»
(tradition is «rubbish», he asserts. Throughout his increasingly prestigious
appointments, he engaged in an uncompromising battle. For Wagner'’s work,
it began in Leipzig, where he clashed with Arthur Nikisch, one of the greatest
conductors of the time, his superior with unrivalled prestige. When he took
up his post in Vienna in 1897, Mahler caused a veritable revolution with
his first production of Lohengrin. Finally, he embarked on a struggle that he
knew was doomed to fail against the institutions, as well as against part of
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the Viennese public and critics who regretted that the «Holy Grail» had been
entrusted to a Jewish musician (despite his conversion to Catholicism upon
his arrival in Vienna).

Mahler would therefore devote all his energy to the world of symphonic
music. Nonetheless, the voice plays an essential role, sometimes even within
a form that is undergoing a metamorphosis, wavering between symphony,
symphonic poem, or cantata. His personality asserts itself from the very first
page of his major work: Das Klagende Lied (1880). This cantata, the material
for which could have been used to create an opera, is based on medieval
tales. The marching rhythms, a majestic yet trivial fanfare, the succession of
harmonic clashes, and the naturalistic effects of an orchestra emerging from
afar still echo Wagner, Albert Lortzing (the author of Zar und Zimmermann)
and Franz Liszt’s symphonic poems.

Listening to this live recording, one might be tempted to compare Carlos
Paita’s conducting with that of Mahler. We have no audio recordings of the
Viennese composer, although there are many accounts of his concerts, not
to mention testimonials from the greatest musicians of the time. However,
the energy of the performance and the expressive density of the Argentine
conductor’s direction in the two pages of Gétterdimmerung that open
this album evoke a narrative dimension of the interpretation, which Bruno
Walter and Otto Klemperer highlighted in the composer’s work.

In just a few bars, Carlos Paita draws us into the drama of Siegfried’s journey
down the Rhine. Here we are on the third and final day of the Tetralogy,
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which premiered in Bayreuth on 17 August 1876. This passage is taken from
the first act of the opera. Remember: having discovered Briinnhilde and
asked for her hand in marriage, Siegfried sets off on an adventure. After the
dawn breaks, he bids farewell to Brunehilde and descends to the Gibichung
Castle. The string sections capture the warm atmosphere of this morning.
His journey, Allegro, recalls motifs from previous days. Upon arriving at the
banks of the Rhine, the orchestra reflects the fluidity of the current, while
sombre chords foreshadow the dangers awaiting the hero.

Siegfried’s death is inevitable; he cannot fight against the cunning of Hagen,
Alberich’s son. He stabs him in the back with his spear. Mortally wounded,
Siegfried welcomes Brunehilde, giving rise to one of the most beautiful arias
in the Tetralogy. Then, to the strains of the Funeral March, his body is carried
away. The music seems to emerge from the mist, and we already know that
Brunehilde’s suicide is inevitable.

Carlos Paita leads the listener, in the truest sense of the word, through the
twists and turns of the drama. He plays with the silences, suggesting the
sensuality of the relationships between the characters, lightening then
suddenly deepening the sound until it becomes suffocating, an orchestra
bursting with colour. His conception of the work is carried by a massive
power and a virile urgency, the polar opposite of the funeral march heard
twelve years later in Mahler’s First Symphony. We can then appreciate the
astonishing development from Romanticism to Post-Romanticism. Mahler
no longer captures only a dream steeped in great human myths. He takes
a sharp look at Vienna in 1900, that «joyful apocalypse» as defined by the
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writer Max Brod. The first bars of the Symphony thus open with a «whistle»
from the high strings (a sustained A note). We enter into a song of despair
that will only end in 1910 in the sketches for the finale of the Tenth Symphony,
with another funeral march, inspired by the sight of a firefighter’s funeral in
the streets of New York. Mabhler already knew he was doomed.

Completed in March 1888, the First Symphony, one of the composer’s most
popular scores along with the Fourth and Fifth, took a decade to compose.
It then consisted of five movements and proved to be «too powerful,
gushing forth like a torrent from the mountain’s peak!» according to the
composer himself. The premiere took place in Budapest on 20 November
1889. The fiasco was spectacular. Mahler subsequently abandoned the first
movement, but retained the second, which became the funeral march and
finale. The premiere of the new score took place in Hamburg in 1893. The
audience was enthusiastic, but the criticism was fierce. The score’s subtitle
was evocative: «Titan» Symphony, a reference to the novel by Jean Paul, the
pseudonym of the writer Paul Richter (1763-1825). Never one to shy away
from titles, Mahler considered naming the slow movement «a la maniére de
Callot» (in the style of Callot). The works of the French engraver and ET.A.
Hoffmann’s Fantastic Pieces had made a deep impression on him. Then he
referred to «the Hunter’s Funeral». The second movement became Blumine,
reminiscent of the composer’s early days when he wrote the incidental
music for Der Trompeter von Sickingen. Blumine, this «little flower», later
disappeared, only to be used later in the material for the Second Symphony.
So there were only four movements left. Over time, Mahler removed all
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titles and comments, recognising that the music was enough on its own.

Langsam, schleppend, Wie ein Naturlaut (Slow, drawn out like the voice of
Nature) is the tempo of the first movement of the symphony. Mahler defines
them as «memories of youth», those of a provincial town in which the
distant echoes of Nature - we recognise the cuckoo, whose melody is taken
from Lieder eines fahrenden Gesellen - and a military band, as well as street
noises, can be heard. The whole composition creates a strange polyphony.
In this eclectic orchestra, the colours change with the shifts in tone. The
theme wanders through a succession of episodes and dramatic digressions.
The mental and musical universe of Berlioz seems all the more familiar to us
in Carlo Paita’s impassioned interpretation.

Kraftig bewegt, doch nicht zu schnell (energetic and lively, but not too fast) is
the direction for the second movement. Once again, thisis a misappropriation
of an early lied: Hans und Grete. The dance is reminiscent of a robust Central
European landler step. Is it of Moravian, Czech or German origin? The Austro-
Hungarian Empire, the only one Mahler knew throughout his life, intimately
combined cultures, transcending nationalist claims even though these were
partly responsible for the regime’s downfall. Carlos Paita lightens the tonal
texture while accentuating the angularity of the lines. With all the panache
of a victory that seems a foregone conclusion.

The funeral march that follows - Bruder Martin on one side of the Rhine,
Frere Jacques on the other side of the river, played by the double bass -
demonstrates Mahler’s genius as an orchestrator. The dance that unfolds
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(Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen / Solemn and measured, without
lingering) uses «parody» as noted in the score. The two trumpets lament their
fate, the tunes of the villages are distorted. The revelry of a party intensifies
until it returns to the spirit of the song, then to deliberately banal phrases.
The kermesse grows in intensity, between klezmer music and the supreme
elegance of imperial Vienna, before ending in silence. Far from succumbing
to the intoxicating fervour of the festivities, Carlos Paita commands respect
with his flawless architecture. The scattered elements then take on a most
striking expressive dimension.

It is easy to imagine that the finale (Stilirmisch bewegt / stormy and
animated) caused the composer so much difficulty. The explosion of energy
(fortissimo) in the opening bars is such that Mahler attempted a number
of sketches in order to contain its power and ensure the coherence of the
entire movement. This journey from hell to paradise is a singular struggle
that ends with the victory of life over death. It reveals what the public and
critics could not accept: the birth of a new aesthetic. Indeed, the orchestra is
no longer engaged solely for the purpose of revealing beauty. Berlioz was the
first to imagine, in his Symphonie fantastique, which had a profound effect
on Mahler, that sonic brutality was necessary if it was justified by an original
artistic concept. In turn, Mahler demonstrated the complexity of the human
soul in his musical language. In his conception, Carlos Paita refers to Berlioz
and even more so to Mendelssohn: the brilliance and suggested excess of
chaos seemingly defy reason. Is this not reminiscent of A Midsummer Night’s
Dream, written sixty years earlier? Finally, at the heart of the movement, the
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lyricism of the lovingly crafted melody turns, perhaps for the last time in
Mahler’s work, towards Wagner's style of composition.

Published in 1898, the score permanently omitted the Blumine movement.
A wasted effort. Until the end of his life, the Symphony in D major, «this
child of pain» as Mabhler liked to refer to it, remained one of his most
misunderstood works.

Stéphane Friédérich

Richard Wagner






