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Enfants de douleur 

Associer la musique de Richard Wagner à celle de Gustav Mahler est 
une démarche artistique dont la logique dépasse la simple évidence 
chronologique. En effet, l’univers harmonique du second est intimement lié 
à celui du premier. En cette seconde moitié du 19e siècle, aucun musicien ne 
peut alors se soustraire à l’emprise de l’écriture de Wagner, qu’il s’agisse de 
ses rivaux en matière esthétique dont le plus important demeure Johannes 
Brahms, ou des compositeurs français. Ces derniers oubliant le temps d’un 
pèlerinage à Bayreuth, leur détestation de l’Allemagne après la défaite 
humiliante de Sedan, en 1870. Jusqu’au plus nationaliste d’entre eux, Claude 
Debussy, ils découvrent la “Colline Sacrée”. 

Etudiant au Conservatoire de Vienne, Mahler se rallie à la révolution 
musicale wagnérienne qui s’inscrit à la fois dans une démarche esthétique et 
un acte social et politique de contestation. En effet, l’étudiant né en Bohême 
revendique son attirance pour les courants progressistes, vénérant Siegfried 
et Tristan, et par un saisissant raccourci de la pensée, la personnalité de 
Wagner qui passe alors pour un démocrate. Il succombe à ce qu’il faut 
bien nommer le fanatisme wagnérien ambiant. Il devient (pour un temps) 
végétarien parce qu’à la même époque, son idole diffuse une théorie selon 
laquelle manger de la viande est l’une des causes du déclin de la civilisation 
chrétienne...

Avec Mahler, nous ne songeons pas, a priori, à l’univers de l’opéra, mais 
aux cycles de lieder et aux dix symphonies, la dernière étant inachevée. 
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Se pose toutefois l’interrogation concernant l’absence de partitions 
lyriques dans le catalogue d’un jeune compositeur à ce point séduit par les 
ouvrages wagnériens. Il faut toutefois relativiser cette absence car Mahler 
se lance dans l’écriture de plusieurs opéras dont les manuscrits prennent 
systématiquement le chemin de l’âtre des cheminées. Il détruit ses essais : 
Herzog Ernst von Schwaben (1877), Rübezahl (1879) et Die Argonauten 
(1880). Par la suite, il ne revint plus au monde de l’opéra autrement qu’en 
dirigeant les ouvrages des autres. Il est certain que les contraintes de l’écriture 
d’œuvres aussi ambitieuses et plus encore leur réalisation représentent des 
obstacles infranchissables. En effet, tout au long de sa carrière, Mahler ne 
cessera d’affronter les chanteurs et les directeurs de salles d’Europe centrale 
jusqu’à l’Opéra de Vienne, un empire musical au sein même de l’Empire. 
Très tôt, l’univers de la symphonie s’impose au cœur de vie du compositeur. 

Cela étant, le répertoire lyrique et tout particulièrement l’interprétation de 
la musique de Wagner occupent une place centrale dans la vie musicale de 
Mahler. Sa démarche artistique consiste à repenser totalement l’univers 
de l’opéra, des lumières aux décors et de la mise en scène au service de 
la psychologue des rôles. Son approche des partitions est novatrice car il 
est l’un des premiers à refuser toute coupure dans un opéra sous quelque 
prétexte que ce soit. « Tradition ist Schlamperei » (la tradition est une 
“cochonnerie”) affirme-t-il. Au fil de ses postes de plus en plus prestigieux, 
il engage un combat mené sans concessions. Pour l’œuvre de Wagner, cela 
débute à Leipzig où il s’oppose à Arthur Nikisch, l’un des plus grands chefs de 
l’époque, son aîné au prestige incomparable. A sa prise de fonction à Vienne, 

en 1897, Mahler provoque une véritable révolution lors de sa première 
production de Lohengrin. Enfin, il engage une lutte dont il devine qu’elle 
est perdue d’avance contre les institutions, ainsi qu’une partie du public et 
de la critique viennoises qui regrettent que l’on confie le “Saint Graal” à un 
musicien juif (malgré sa conversion au catholicisme à son arrivée à Vienne). 

C’est donc bien à l’univers de la symphonie que Mahler va consacrer toute 
son énergie. Pour autant, la voix y tient une importance essentielle et 
parfois même au sein d’une forme qui se métamorphose, hésitant entre 
la symphonie, le poème symphonique, ou bien la cantate. Sa personnalité 
s’affirme dès sa première page d’envergure : Das Klagende Lied (1880). Cette 
cantate dont le matériau aurait pu nourrir un opéra repose sur des comtes 
médiévaux. Les rythmes de marche, une fanfare majestueuse et triviale 
à la fois, la succession de chocs harmoniques, les effets naturalistes d’un 
orchestre émergeant du lointain font encore référence à Wagner, Albert 
Lortzing (l’auteur de Zar und Zimmermann) et le Franz Liszt des poèmes 
symphoniques. 

A l’écoute du présent témoignage capté sur le vif, on pourrait rêver à 
comparer la direction de Carlos Païta avec celle de Mahler. Nous ne disposons 
pas de témoignages sonores du viennois, bien que les comptes-rendus 
de ses concerts soient nombreux sans oublier les témoignages des plus 
grands musiciens de l’époque, mais l’énergie de l’interprétation et la densité 
expressive de la direction du chef argentin dans les deux pages du Crépuscule 
des Dieux qui ouvrent cet album évoquent une dimension narrative de 
l’interprétation, que Bruno Walter et Otto Klemperer soulignèrent chez le 
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compositeur. 

En quelques mesures, Carlos Païta nous fait entrer dans le drame du Voyage 
de Siegfried sur le Rhin. Nous voici à la troisième et dernière journée de 
la Tétralogie, créée à Bayreuth, le 17 août 1876. Ce passage est extrait du 
premier acte de l’opéra. Rappelez-vous  : ayant découvert Brunehilde et 
demandé sa main, Siegfried part à l’aventure. Après le passage du Lever 
du jour, il fait ses adieux à Brunehilde et descend jusqu’au Château des 
Gibichung. Les pupitres de cordes décrivent la chaude ambiance de ce 
matin. Son voyage, Allegro, rappelle des motifs des journées précédentes. 
A son arrivée sur les bords du Rhin, l’orchestre traduit la fluidité du courant 
alors que de sombres accords prédisent les dangers qui attendent le héros. 
La Mort de Siegfried est inévitable ; il ne peut lutter contre la sournoiserie 
de Hagen, le fils d’Alberich. Celui-ci lui transperce le dos de sa lance. 
Mortellement blessé, Siegfried accueille Brunehilde, ce qui donne lieu à l’un 
des plus beaux airs de la Tétralogie. Puis, aux accents de la Marche funèbre, 
son corps est emporté. La musique semble naître de la brume et l’on sait 
déjà que le suicide de Brunehilde est inéluctable.

Carlos Païta conduit, au sens premier du terme, l’auditeur dans les allées 
du drame. Il joue des silences, suggère la sensualité des liens entre les 
personnages, allège puis brusquement épaissit jusqu’à l’étouffement, un 
orchestre gorgé de couleurs. Sa conception de l’œuvre est portée par une 
puissance massive et une urgence virile, aux antipodes de la marche funèbre 
que l’on entend douze ans plus tard dans la Première Symphonie de Mahler. 
On mesure alors, l’étonnante évolution du romantisme au post-romantisme. 

Ce n’est plus seulement un rêve chargé des grands mythes humains 
que traduit Mahler. Il porte un regard acéré sur la Vienne de 1900, cette 
“Apocalypse joyeuse” que définit l’écrivain Max Brod. Les premières mesures 
de la Symphonie s’ouvrent ainsi sur un “sifflement” des cordes aiguës (une 
tenue de la note La). Nous entrons dans un chant de désespoir qui ne 
s’achèvera qu’en 1910 dans les esquisses du finale de la Dixième Symphonie, 
avec une autre marche funèbre, inspirée par la vision de l’enterrement d’un 
pompier dans les rues de New-York. Mahler se sait déjà condamné.

L’élaboration de la Première Symphonie achevée en mars 1888, l’une 
des partitions les plus populaires du compositeur avec les Quatrième et 
Cinquième dura une décennie. Elle comportait alors cinq mouvements et 
se révéla « trop puissante, jaillissant comme un torrent de la montagne  ! 
» d’après le compositeur lui-même. La création eut lieu à Budapest, le 20 
novembre 1889. Le fiasco fut retentissant. Par la suite, Mahler délaissa la 
première partie, mais garda la seconde qui devint la marche funèbre ainsi 
que le finale. La création de la nouvelle partition eut lieu à Hambourg en 
1893. Le public fut enthousiaste, mais la critique féroce. Le sous-titre de 
la partition était évocateur : Symphonie “Titan”, en référence au roman de 
Jean Paul, pseudonyme de l’écrivain Paul Richter (1763-1825). Nullement 
avare de titres, Mahler songea à intituler le mouvement lent “à la manière 
de Callot”. Les œuvres du graveur français ainsi que les Pièces fantasques 
de E.T.A Hoffmann l’avaient frappé. Puis il évoqua “les Funérailles du 
chasseur”. Le second mouvement devint Blumine, rappelant les débuts de 
compositeur à l’époque de l’écriture de la musique de scène Der Trompeter 
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von Säckingen. Blumine, cette “fleurette” disparut par la suite, pour être 
utilisée ultérieurement dans le matériau de la Seconde Symphonie. 
Il ne restait donc plus que quatre mouvements. Avec le temps, Mahler 
supprima tous les titres et commentaires, reconnaissant que la musique se 
suffisait à elle-même.

Langsam, schleppend, Wie ein Naturlaut (Lent, traînant comme une voix de 
la Nature) est le tempo du premier mouvement de la symphonie. Mahler y 
définit des “souvenirs de jeunesse”, ceux d’une ville de province dans laquelle 
les lointains échos de la Nature – on reconnaît le coucou dont la mélodie est 
tirée des Lieder eines fahrenden Gesellen – et d’une fanfare militaire ainsi 
que des bruits de la rue. L’ensemble compose une étrange polyphonie. Dans 
cet orchestre fait de bric et de broc, les couleurs se transforment avec les 
changements de tonalités. Le thème s’égare dans une succession d’épisodes, 
de digressions dramatiques. L’univers mental et sonore de Berlioz nous 
paraît d’autant plus proche dans la lecture enflammée de Carlo Païta. 
Kräftig bewegt, doch nicht zu schnell (énergique et animé, mais pas trop vite) 
est l’indication du second mouvement. Il s’agit, une fois encore, de l’emploi 
détourné d’un lied de jeunesse : Hans und Grete. La danse est digne d’un 
robuste pas de ländler d’Europe Centrale. Est-il d’origine morave, tchèque 
ou allemande ? L’empire austro-hongrois, le seul que connut Mahler toute 
sa vie durant, mêle intimement les cultures, dépassant les revendications 
nationalistes bien qu’elles soient en partie à l’origine de l’anéantissement 
du régime. Carlos Païta allège la pâte sonore tout en accentuant l’angulosité 
des traits. C’est tout le panache d’une victoire qui semble gagnée d’avance. 

La marche funèbre qui suit – Bruder Martin d’un côté du Rhin, Frère Jacques 
de l’autre côté du fleuve, énoncée par la contrebasse montre à quel point 
Mahler s’avère un génial orchestrateur. La danse qui se déploie (Feierlich 
und gemessen, ohne zu schleppen / Solennel et mesuré, sans traîner) use 
de la “parodie” notée comme telle dans la partition. Les deux trompettes 
s’apitoient sur leur sort, les rengaines de villages sont travesties. Le bastringue 
d’une fête s’amplifie jusqu’à revenir à l’esprit du lied, puis à des phrases 
d’une banalité assumée. La kermesse prend de l’ampleur, entre musique 
klezmer et suprême élégance de la Vienne impériale pour s’achever dans le 
silence. Loin de céder aux volutes enivrantes de la fête, Carlos Païta impose 
le respect d’une architecture sans faille. Les éléments épars prennent alors 
une dimension expressive des plus saisissantes.

On imagine aisément que le finale (Stürmisch bewegt / orageux et animé) 
ait donné tant de mal au compositeur. L’explosion d’énergie (fortissimo) des 
premières mesures est telle, que Mahler tenta de nombreuses esquisses 
pour en contenir la violence et assurer la cohérence de l’ensemble du 
mouvement. Ce voyage de l’enfer au paradis est un combat singulier qui 
s’achève par la victoire de la vie sur la mort. Il révèle ce que le public et 
la critique ne purent accepter : la naissance d’une nouvelle esthétique. En 
effet,  l’orchestre n’est plus employé pour la seule révélation de la beauté. 
Berlioz, le premier, avait imaginé dans la Symphonie fantastique qui marqua 
profondément Mahler, que la laideur sonore était nécessaire si elle se justifiait 
par une pensée artistique originale. A son tour, Mahler montra dans son 
langage musical la complexité de l’âme humaine. Dans sa conception, Carlos 
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Païta fait référence à Berlioz et plus encore à Mendelssohn : la brillance et la 
démesure suggérée du chaos semblent échapper à la raison. N’est-ce pas le 
souvenir du Songe d’une nuit d’été composé soixante ans plus tôt ? Enfin, au 
cœur du mouvement, le lyrisme de la mélodie si amoureusement ciselée se 
tourne, une dernière fois peut-être chez Mahler, vers l’écriture de Wagner.

Editée en 1898, la partition supprimait 
définitivement le mouvement Blumine. 

Peine perdue. Jusqu’à la fin de sa 
vie,  la Symphonie en ré majeur “cet 
enfant de douleur” comme aimait à 
le dire Mahler, demeura l’une de ses 
œuvres les plus incomprises. 

Stéphane Friédérich

Gustav Mahler (Emil Orlik)
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this absence should be put into perspective, as Mahler embarked on writing 
several operas, the manuscripts of which were systematically thrown 
into the fire. He destroyed his drafts: Herzog Ernst von Schwaben (1877), 
Rübezahl (1879) and Die Argonauten (1880). After that, he never returned 
to the world of opera except to conduct the works of others. It is certain 
that the constraints of writing such ambitious pieces, and even more so of 
performing them, represent insurmountable obstacles. Indeed, throughout 
his career, Mahler never ceased to clash with singers and theatre managers 
across Central Europe, right up to the Vienna State Opera, a musical empire 
within the Empire itself. Very early on, the world of symphonic music became 
central to the composer’s life. 

That said, the operatic repertoire, and particularly the interpretation of 
Wagner’s music, played a central role in Mahler’s musical life. His artistic 
approach involves completely rethinking the world of opera, from lighting 
to sets and staging, in order to better serve the psychology of the roles. 
His approach to scores is pioneering, as he is one of the first to refuse any 
cuts in an opera under any circumstances. «Tradition ist Schlamperei» 
(tradition is «rubbish», he asserts. Throughout his increasingly prestigious 
appointments, he engaged in an uncompromising battle. For Wagner’s work, 
it began in Leipzig, where he clashed with Arthur Nikisch, one of the greatest 
conductors of the time, his superior with unrivalled prestige. When he took 
up his post in Vienna in 1897, Mahler caused a veritable revolution with 
his first production of Lohengrin. Finally, he embarked on a struggle that he 
knew was doomed to fail against the institutions, as well as against part of 

Children of pain 

Bringing together the music of Richard Wagner and Gustav Mahler is an 
artistic endeavour with a logic that goes beyond simple chronological 
evidence. Indeed, the harmonic universe of the latter is closely linked to 
that of the former. In the second half of the 19th century, no musician was 
able to escape Wagner’s influence, whether they were his aesthetic rivals, 
the most important being Johannes Brahms, or French composers. During 
a pilgrimage to Bayreuth, they forgot their hatred of Germany following 
the humiliating defeat at Sedan in 1870. Even the most nationalistic among 
them, Claude Debussy, discovered the «Sacred Hill».  

As a student at the Vienna Conservatory, Mahler threw his support behind 
Wagner’s musical revolution, which was both an aesthetic endeavour and 
a social and political act of protest. Indeed, the Bohemian-born student 
professed his fondness for progressive movements, admiring Siegfried and 
Tristan, and, in a striking leap of thought, Wagner’s personality, who was 
then considered a democrat. He succumbed to what can only be described 
as the prevailing Wagnerian fanaticism. For a time, he became a vegetarian 
because, at the same time, his idol was spreading a theory that eating meat 
was one of the causes of the decline of Christian civilisation... 

With Mahler, we do not immediately think of the world of opera, but rather 
of his lied cycles and ten symphonies, the last of which remains unfinished. 
However, questions arise as to the absence of operatic scores in the 
catalogue of a young composer so captivated by Wagner’s works. However, 
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which premiered in Bayreuth on 17 August 1876. This passage is taken from 
the first act of the opera. Remember: having discovered Brünnhilde and 
asked for her hand in marriage, Siegfried sets off on an adventure. After the 
dawn breaks, he bids farewell to Brunehilde and descends to the Gibichung 
Castle. The string sections capture the warm atmosphere of this morning. 
His journey, Allegro, recalls motifs from previous days. Upon arriving at the 
banks of the Rhine, the orchestra reflects the fluidity of the current, while 
sombre chords foreshadow the dangers awaiting the hero. 
Siegfried’s death is inevitable; he cannot fight against the cunning of Hagen, 
Alberich’s son. He stabs him in the back with his spear. Mortally wounded, 
Siegfried welcomes Brunehilde, giving rise to one of the most beautiful arias 
in the Tetralogy. Then, to the strains of the Funeral March, his body is carried 
away. The music seems to emerge from the mist, and we already know that 
Brunehilde’s suicide is inevitable. 

Carlos Païta leads the listener, in the truest sense of the word, through the 
twists and turns of the drama. He plays with the silences, suggesting the 
sensuality of the relationships between the characters, lightening then 
suddenly deepening the sound until it becomes suffocating, an orchestra 
bursting with colour. His conception of the work is carried by a massive 
power and a virile urgency, the polar opposite of the funeral march heard 
twelve years later in Mahler’s First Symphony. We can then appreciate the 
astonishing development from Romanticism to Post-Romanticism. Mahler 
no longer captures only a dream steeped in great human myths. He takes 
a sharp look at Vienna in 1900, that «joyful apocalypse» as defined by the 

the Viennese public and critics who regretted that the «Holy Grail» had been 
entrusted to a Jewish musician (despite his conversion to Catholicism upon 
his arrival in Vienna). 

Mahler would therefore devote all his energy to the world of symphonic 
music. Nonetheless, the voice plays an essential role, sometimes even within 
a form that is undergoing a metamorphosis, wavering between symphony, 
symphonic poem, or cantata. His personality asserts itself from the very first 
page of his major work: Das Klagende Lied (1880). This cantata, the material 
for which could have been used to create an opera, is based on medieval 
tales. The marching rhythms, a majestic yet trivial fanfare, the succession of 
harmonic clashes, and the naturalistic effects of an orchestra emerging from 
afar still echo Wagner, Albert Lortzing (the author of Zar und Zimmermann) 
and Franz Liszt’s symphonic poems. 

Listening to this live recording, one might be tempted to compare Carlos 
Païta’s conducting with that of Mahler. We have no audio recordings of the 
Viennese composer, although there are many accounts of his concerts, not 
to mention testimonials from the greatest musicians of the time. However, 
the energy of the performance and the expressive density of the Argentine 
conductor’s direction in the two pages of Götterdämmerung that open 
this album evoke a narrative dimension of the interpretation, which Bruno 
Walter and Otto Klemperer highlighted in the composer’s work. 

In just a few bars, Carlos Païta draws us into the drama of Siegfried’s journey 
down the Rhine. Here we are on the third and final day of the Tetralogy, 
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titles and comments, recognising that the music was enough on its own. 

Langsam, schleppend, Wie ein Naturlaut (Slow, drawn out like the voice of 
Nature) is the tempo of the first movement of the symphony. Mahler defines 
them as «memories of youth», those of a provincial town in which the 
distant echoes of Nature – we recognise the cuckoo, whose melody is taken 
from Lieder eines fahrenden Gesellen – and a military band, as well as street 
noises, can be heard. The whole composition creates a strange polyphony. 
In this eclectic orchestra, the colours change with the shifts in tone. The 
theme wanders through a succession of episodes and dramatic digressions. 
The mental and musical universe of Berlioz seems all the more familiar to us 
in Carlo Païta’s impassioned interpretation. 

Kräftig bewegt, doch nicht zu schnell (energetic and lively, but not too fast) is 
the direction for the second movement. Once again, this is a misappropriation 
of an early lied: Hans und Grete. The dance is reminiscent of a robust Central 
European ländler step. Is it of Moravian, Czech or German origin? The Austro-
Hungarian Empire, the only one Mahler knew throughout his life, intimately 
combined cultures, transcending nationalist claims even though these were 
partly responsible for the regime’s downfall. Carlos Païta lightens the tonal 
texture while accentuating the angularity of the lines. With all the panache 
of a victory that seems a foregone conclusion. 

The funeral march that follows – Bruder Martin on one side of the Rhine, 
Frère Jacques on the other side of the river, played by the double bass – 
demonstrates Mahler’s genius as an orchestrator. The dance that unfolds 

writer Max Brod. The first bars of the Symphony thus open with a «whistle» 
from the high strings (a sustained A note). We enter into a song of despair 
that will only end in 1910 in the sketches for the finale of the Tenth Symphony, 
with another funeral march, inspired by the sight of a firefighter’s funeral in 
the streets of New York. Mahler already knew he was doomed. 

Completed in March 1888, the First Symphony, one of the composer’s most 
popular scores along with the Fourth and Fifth, took a decade to compose. 
It then consisted of five movements and proved to be «too powerful, 
gushing forth like a torrent from the mountain’s peak!» according to the 
composer himself. The premiere took place in Budapest on 20 November 
1889. The fiasco was spectacular. Mahler subsequently abandoned the first 
movement, but retained the second, which became the funeral march and 
finale. The premiere of the new score took place in Hamburg in 1893. The 
audience was enthusiastic, but the criticism was fierce. The score’s subtitle 
was evocative: «Titan» Symphony, a reference to the novel by Jean Paul, the 
pseudonym of the writer Paul Richter (1763–1825). Never one to shy away 
from titles, Mahler considered naming the slow movement «à la manière de 
Callot» (in the style of Callot). The works of the French engraver and E.T.A. 
Hoffmann’s Fantastic Pieces had made a deep impression on him. Then he 
referred to «the Hunter’s Funeral». The second movement became Blumine, 
reminiscent of the composer’s early days when he wrote the incidental 
music for Der Trompeter von Säckingen. Blumine, this «little flower», later 
disappeared, only to be used later in the material for the Second Symphony. 
So there were only four movements left. Over time, Mahler removed all 
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lyricism of the lovingly crafted melody turns, perhaps for the last time in 
Mahler’s work, towards Wagner’s style of composition. 

Published in 1898, the score permanently omitted the Blumine movement. 
A wasted effort. Until the end of his life, the Symphony in D major, «this 
child of pain» as Mahler liked to refer to it, remained one of his most 
misunderstood works. 

Stéphane Friédérich

(Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen / Solemn and measured, without 
lingering) uses «parody» as noted in the score. The two trumpets lament their 
fate, the tunes of the villages are distorted. The revelry of a party intensifies 
until it returns to the spirit of the song, then to deliberately banal phrases. 
The kermesse grows in intensity, between klezmer music and the supreme 
elegance of imperial Vienna, before ending in silence. Far from succumbing 
to the intoxicating fervour of the festivities, Carlos Païta commands respect 
with his flawless architecture. The scattered elements then take on a most 
striking expressive dimension. 

It is easy to imagine that the finale (Stürmisch bewegt / stormy and 
animated) caused the composer so much difficulty. The explosion of energy 
(fortissimo) in the opening bars is such that Mahler attempted a number 
of sketches in order to contain its power and ensure the coherence of the 
entire movement. This journey from hell to paradise is a singular struggle 
that ends with the victory of life over death. It reveals what the public and 
critics could not accept: the birth of a new aesthetic. Indeed, the orchestra is 
no longer engaged solely for the purpose of revealing beauty. Berlioz was the 
first to imagine, in his Symphonie fantastique, which had a profound effect 
on Mahler, that sonic brutality was necessary if it was justified by an original 
artistic concept. In turn, Mahler demonstrated the complexity of the human 
soul in his musical language. In his conception, Carlos Païta refers to Berlioz 
and even more so to Mendelssohn: the brilliance and suggested excess of 
chaos seemingly defy reason. Is this not reminiscent of A Midsummer Night’s 
Dream, written sixty years earlier? Finally, at the heart of the movement, the 
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