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NOUS AVONS ÉCOUTÉ


L’Apocalypse selon Saint-Jean 

Jean Françaix


Dans les années 1980, selon les 
chiffres de la SACEM, le com-
positeur français vivant le plus 

joué au monde était Jean Françaix. Ce 
qui ne laisse pas d’étonner, puisque ses 
œuvres ne figuraient quasiment jamais 
chez nous dans les programmes de 
concert. La dictature boulézienne était 
implacable. «  On me donne la Légion 
d’honneur en France et l’on joue mes 
œuvres à l’étranger  », disait-il avec son 
humour pince-sans-rire. Pour les mé-
lomanes italiens, américains, russes, 
japonais, et surtout allemands (son 
éditeur sera toujours la maison Schott 
de Mayence), sa musique est la quin-
tessence de la «  musique française  », 
claire, élégante, équilibrée, enjouée ou 

pétillante, qu’on pourrait dire légère si 
elle n’était pas si savamment tricotée en 
de riches harmonies. «  Sa musique est 
franche, sans double sens et ne fait pas 
de manière », disait Sacha Guitry qui lui 
confiait l’illustration sonore de ses films. 
C’est une musique qui coule de source, 
et la source ne tarissait jamais.  Si cer-
tains connaissent l’angoisse de la page 
blanche, Jean Françaix goûtait « l’ivresse 
de la page blanche » : il ne pouvait pas 
passer une journée sans poser des notes 
sur le papier réglé…

	 Il écrivait de la « musique pour faire 
plaisir », selon le titre qu’il donna à son 
orchestration de petites pièces pour  
piano de Poulenc. Pourtant, ce qu’il 
considérait comme son chef-d’œuvre 
n’était pas de cette veine. Il s’agit d’un 
«  oratorio fantastique  » intitulé L’Apo-
calypse selon saint Jean, une œuvre non 
seulement insolite dans le catalogue de 
Jean Françaix, mais unique dans l’his-
toire de la musique. Le nouvel enre-
gistrement, paru sous le label Le Palais 
des dégustateurs, est un écho des deux 
concerts organisés en l’église parisienne 
de la Sainte-Trinité les 3 mai et 1er juin 
2024, sous la direction de Jean-Pierre 
Loré, qui avait déjà enregistré l’œuvre 
il y a un quart de siècle et connaissait 
personnellement le compositeur. C’est 
désormais la référence. Jean Françaix 
est un jeune homme de 25 ans (mais 
qui compose depuis l’enfance) lorsqu’il 

s’intéresse à l’Apocalypse. Voici ce qu’il 
expliquera plus tard :
	 «  Élevé dans la religion catho-
lique, dans une ville qui possède une 
splendide cathédrale, connaissant fa-
milièrement chaque pierre de l’édifice 
depuis l’enfance, j’ai été comme poussé 
par une force secrète à composer cette 
œuvre religieuse, demeurée jusqu’à pré-
sent unique dans le catalogue de mes 
compositions. L’approche prévue de 
la Seconde Guerre mondiale augurait 
logiquement de nouvelles convulsions 
apocalyptiques, d’où mon choix du sujet. 
Mais j’étais loin de me douter lorsque je 
lus sérieusement pour la première fois 
l’Apocalypse en 1937 que j’y trouverais 
non seulement un magnifique sujet peu 
connu des compositeurs passés, mais 
encore une réponse à presque toutes 
les grandes questions que je me posais 
alors. Je me mis à étudier le texte de très 
près, aidé d’abord paradoxalement par 
un ami fort âgé, totalement incroyant, 
ancien élève de l’École des Chartes, puis 
par les Pères de la fameuse abbaye de 
Solesmes... »

	 La cathédrale dont il parle est celle 
du Mans, sa ville natale. Il s’y marie 
cette même année 1937. L’abbaye de 
Solesmes n’est pas loin du Mans, et 
l’on sait que Jean Françaix y a rencontré 
Dom Gajard qui l’a initié à la paléogra-
phie grégorienne, et qu'il a fait connaître 
l’abbaye à son collègue Daniel-Lesur.
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	 Jean Françaix va étudier à fond 
l’Apocalypse. On sait qu’il va aussi se 
plonger dans l’ouvrage du dominicain 
Ernest-Bernard Allo, professeur à  
Fribourg, qui est alors le grand spécia-
liste du dernier livre de la Bible. Il va 
échanger avec lui, sur le fondement de 
son ouvrage de 1921 augmenté et réédi-
té en 1933. Il lit encore le commentaire 
de Bossuet. Puis il rédige le livret de 
son oratorio. C’est un remarquable ré-
sumé du texte biblique. Tout l’essentiel 
y est, quoique de façon très ramassée. Et  
soigneusement réparti entre les chœurs 
et les solistes.

	 Deux fois, dans le premier chapitre 
de l’Apocalypse, le Christ est celui « qui 
est, qui était et qui vient ». Jean Françaix  
fait de cette affirmation le moteur 
de son œuvre. Car c’est ce que chante 
d’abord le chœur céleste, avant que 
saint Jean annonce la prophétie. Et ce 
sera l’achèvement de l’œuvre, quand le 
chœur reprendra, à la fin, trois fois, « il 
est, il était et il vient », tandis que saint 
Jean chante : « Viens, Seigneur Jésus » et 
« Ta grâce soit avec tous », et c’étaient les 
premiers mots de saint Jean.

	 Cette inclusion montre que Jean 
Françaix inscrit son œuvre d’emblée 
dans l’éternité, ou plus précisément dans 
l’espérance de l’éternité. Car toutes les 
tribulations de l’Apocalypse finissent 
par disparaître dans la vision de la  
Jérusalem céleste.

	 L’orchestre a une importance ma-
jeure dans cet oratorio. Il y a même 
deux orchestres  : l’orchestre divin, qui 
est l’orchestre symphonique classique, 
et l’orchestre infernal  : «  En haut, sur 
la scène, les harpes, l’orgue, le quatuor, 
tous les instruments nobles. En bas, 
dans la fosse éclairée en rouge, tous les 
instruments grotesques, l’harmonium 

en tête, qui contrefait l’orgue comme 
Lucifer contrefait Dieu.  » Il y a aussi 
dans l’orchestre infernal les instruments 
à vent de l’orchestre classique, et aussi 
une batterie, une guitare électrique, un 
accordéon et une mandoline…

	 On pourrait penser que cela sert à 
établir des contrastes spectaculaires, 
avec des scènes grotesques ou tri-
viales. Comme dans Jeanne au bûcher  
d’Honegger (sur un livret de Claudel). 
Mais si l’on pense parfois à cette œuvre, 
Jean Françaix est toujours très pudique, 
et les contrastes ne sont jamais carica-
turaux. Son orchestre infernal, utilisé 
de façon bien plus parcimonieuse qu’on 
l’imagine, lui sert surtout à créer des 
sons inédits.
Si l’utilisation de l’orchestre est pleine 
d’invention, c’est la ligne de chant qui 
est la plus originale. Jean Françaix re-
fuse tout ce qui rappellerait l’opéra. Il 
invente des mélodies qui sont une sorte 
de plain-chant réinventé, quelque chose 
entre Pérotin et ce que fera Carl Orff 
quelques années plus tard dans son  
Antigone, en passant par l’épisode de  
Sarastro de La Flûte enchantée… En vé-
rité ce qu’il fait là est également inédit.

	 Enfin, comme on l’aura compris, cela 
est porté par une puissance, un souffle, 
qui ne laissent aucun temps mort.

	 Jean-Pierre Loré est un spécialiste de 
ce répertoire, à la tête de son Chœur et 
Orchestre français d’oratorio qu’il fonda 
en 1972 et qui depuis les années 1990 
fait résonner les voûtes de l’église pari-
sienne de la Trinité d’œuvres célèbres, et 

d’autres qu’il fait découvrir. Les solistes, 
Tatiana Probst, Daïa Durimel, Patrick 
Garayt, Jean-Gabriel Saint-Martin, 
sont également excellents  : ce qua-
tuor vocal est homogène, comme 
avec le chœur. L’association de Jean-
Pierre Loré avec Éric Rouyer, du label  
Le Palais des dégustateurs, permet de 
disposer désormais d’une version dis-
cographique idéale de ce chef-d’œuvre 
atypique.

	 En complément, le disque com-
porte aussi le concerto de 1936, avec 
le compositeur au piano et l’Orchestre 
de la RTF dirigé par Georges Prêtre, 
en 1960. C’est le Jean Françaix élégant 
et espiègle, souriant et pétillant, que 
l’on connaît mieux. Son père écrivait à 
Nadia Boulanger : « Jean ira le 9 janvier 
fou de joie à la pensée de vous montrer 
son concerto. Si vous l’entendiez rire 
aux éclats en l’écrivant ! » Sans doute ne 
riait-il pas aux éclats en composant son 
Apocalypse, mais c’était avec le même en-
thousiasme, qui ne le quittait jamais.

Yves DAOUDAL

Jean Françaix

Jean-Pierre Loré

D
IS

Q
U

E
S

 Exposition 

Jusqu'au 25 mai, une superbe ex-
position est consacrée aux "Mé-
tamorphoses" à Amsterdam. Elle  

ira ensuite à Florence (22 juin au  
20 septembre). À noter que la métamor-
phose de Daphné en laurier n'a pas seu-
lement inspiré le Bernin, mais au moins 
trois grands peintres : Poussin et les  
Italiens Pellaiuolo et Tiepolo. (Cata-
logue de l'exposition, 192 pages, 40 €).


