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Trois Morceaux op. 11 (1885)

1. Prélude...................... 02:50
2. Mazurka en la (mode dorien). . 02:19
3. Mazurka en fa diese mineur . .. 03:23

4. Prélude-Pastorale (1894) .. ... 01:57

Deux Mazurkas op. 15 (pub. 1887)

5. N°lenlamajeur............. 01:18
6. N°2enrémineur ............ 01:17
7. FEtudeop.37(1895)........... 01:56
Deux Bagatelles op. 17 (1887)

8. LaDouleur................... 02:26
9. Pastorale..................... 01:58

10. Barcarolle op. 44 (pub. 1898).. 04:10

Deux Morceaux op. 24 (pub. 1890)
11. Prélude..........ccvvvnnn 02:06
12. Berceuse..................... 04:45

Trois Préludes op. 36 (pub. 1895)

13. N°1en fadiése majeur........ 00:52
14. N°2ensibémol mineur ...... 01:26
15. N°3ensolmajeur............ 01:15

Deux Morceaux op. 31 (pub. 1893)
16. Mazurka rustique. ............ 04:43
17. Prélude...................... 01:56

Trois Morceaux op. 33 (1889)

18. Prélude...................... 01:09
19. Grotesque.................... 01:33
20. Pastorale..................... 02:49
21. Mazurka op. 38 (1895) ....... 04:03
22. Idylle op. 25 (pub. 1891) ...... 06:59
Trois Morceaux op. 57 (1900-1905)

23. Prélude...................... 02:47
24, Valse ........oooiiiiiiiinl 02:13
25. Mazurka..................... 01:33

Temps total : 01:03:43

Osera—t-on se servir d’une métaphore botanique ? Liadov avait regu d’un
critique le surnom de « Mimosa pudica ». Scriabine, son cadet de quinze
ans, était traité de « Narcisse » par Rimski-Korsakov. Voila entre ces deux
hommes, parfois si proches de langage, tous deux a la proue de la descendance
russe de Chopin, et qui s’aimaient et s’admiraient mutuellement, une
différence fondamentale, une antinomie de caractere : elle explique pourquoi
I’un, au génie imprévisible et fulgurant, tour a tour contemplatif, en extase,
ou tourmenté jusqu’a I’outrance, fut vite célébre, et 1’autre, trop secret, trop
mesuré, si longtemps méconnu.

Liadov trouva d’abord un modeéle en Schumann, dont I’influence éphémere,
outre les Birioulki op. 2 qui « refont » les Papillons, lui inspire ses morceaux les
plus vastes et les plus fiévreux, les Impromptus op. 7 et 8, la Novellette op. 20.
Il s’en détourne peu a peu, pour marcher avec assurance, avec confiance et
délices, disons mieux : avec reconnaissance, dans les traces toujours fraiches
de Chopin. Mais des genres chopiniens, il ne retient que les plus brefs : le
prélude, la mazurka, la valse, 1’étude. Sa Barcarolle est un raccourci de celle
du Polonais, en moins de pages et de temps. Il laisse certes deux cahiers de
variations, qu’on donne parfois comme preuve, a contrario, qu’il peut fournir
a la dépense, au minutage : mais un cycle de variations, si 1’on n’est ni Brahms
ni Reger, encore moins Rachmaninov, ne fait qu’additionner des instantanés...
S’il a bien écrit une Ballade (op. 21), non pas en visionnaire, ni pour libérer des
démons intérieurs, mais pour chanter, modestement, et presque pauvrement,
« les temps anciens » de la Russie (on en joue plus fréquemment la version
orchestrale), on ne trouve dans son catalogue pianistique ni polonaise ni



scherzo, ces formes ou Chopin démontre, avec éclat, qu’il n’est pas seulement
un miniaturiste. Il s’est gardé d’offrir, a ce piano tant aimé, un concerto. Et
bien sir, aucune démangeaison de sonate (qu’en ferait cet indolent, ce réveur
invétéré ?), quand Scriabine en compose une douzaine, avec sans cesse plus
d’invention et d’audace.

Ce dernier mot définit précisément ce qui manque a Liadov — ou ce qu’il se
fait fort de ne point révéler ; ce que peut-étre, au fond de lui-méme, il méprise.
Formulons-le autrement : son audace est de se soucier avant tout de goft,
d’élégance, de correction, de proportion ; de mettre des soins d’orfévre dans
la moindre page, la moindre ligne de musique, la poursuite obstinée du beau
équivalant a celle d’un sens a sa vie ; mais aussi, dans le sein de ces formes
bréves et avec un langage hérité, de se montrer plus original que bien des
« inventeurs », de toucher plus vite — et plus juste — a I’émotion la plus vraie.

Autour des préludes

Le genre du prélude, dans cette postérité russe de Chopin, est sans nul doute le
plus répandu. Chopin, on le sait, en avait assemblé un cahier de vingt-quatre,
comme Bach, mais sans les fugues qui, au siécle romantique, risquaient de
sentir et le maitre d’école et le passé. Surtout, a I’ordre chromatique des
tonalités, de do majeur a si mineur, il avait préféré 1’ordre des quintes, plus
naturel, plus sensible, oul les tons s’invitent les uns les autres. A qui ambitionne
les deux douzaines, il faut assurément des dons de batisseur, un surplus de
respiration et de force. Scriabine y réussit d’emblée : I’opus 11 de ses vingt
ans. Liadov, dédaigneux d’un tel effort, se contente d’assembler de minces
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cahiers de trois ou quatre préludes, auxquels irait aussi bien le terme plus
vague de « piece » ou de « morceau ». Ou alors, gardant au mot « prélude »
son sens étymologique, il 1’utilise comme introduction, comme portail : le
réle du prélude dans la suite classique. Quel qu’en soit ’emploi, il limite en
général le prélude a un seul volet, évitant le contraste d’un second théme, et
suit le style aphoristique des plus courts de Chopin.

Les neuf préludes enregistrés ici, tout en montrant un évident esprit de famille,
sont des plus varié¢s. Celui de ’opus 11, qui précéde deux mazurkas, exhale
sa plainte sur un accompagnement de doubles notes en triolets, a trois-contre-
deux ; c’est un des morceaux les plus joués de Liadov, présent dans toutes
les anthologies du compositeur, voire du piano russe. Le Prélude op. 24, qui
introduit une Berceuse, en a déja, avec ses grappes de lents accords, toute
la paresseuse immobilité. Celui qui, dans 1’opus 31, vient curieusement en
seconde position, aprés la Mazurka rustique, et lui sert donc plutot de postlude,
respire comme un écho du 4¢ Prélude de Chopin, de son chant endolori, des
accords battus qui le soutiennent ; alors que celui de I’opus 57 (dernier prélude
de Liadov, avant sa derniére valse, adorablement frivole, et sa derniére
mazurka, toute pleine de regrets) se souvient du nocturne chopinien de méme
tonalité (op. 27 n°® 2), ce ton de ré bémol propice a la fluidité des arpéges, a
la langueur mélodieuse du chant. Dans 1’étrange triptyque de ’opus 33, le
Prélude initial ne chemine a pas comptés que pour permettre a la Pastorale
finale d’en reprendre le théme et de le broder de guirlandes légéres ; entre
les deux s’égaye une « Grotesque », sur les trois notes obstinées d’un théme
« tchérémisse », ce qui nous rappelle les accointances profondes de Liadov
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avec le folklore (ses nombreux recueils de chants populaires, ses derniéres
années vouées au poeéme symphonique et a 1’évocation du terroir et de ses
légendes), a la différence de Scriabine, guere intéressé par le nationalisme
en musique. Un peu a part dans ce lot, le Prélude-Pastorale (sans numéro
d’opus), auquel son second titre convient mieux que le premier : au-dela des
notes, on y devine un paysage, on y entend des appels de cor montagnard, des
murmures de sources et de ruisseaux.

Qu’il est difficile pour un interpréte, devant la demi-douzaine de cahiers ou
Liadov n’a rassemblé que des préludes, de n’en choisir qu’un, faute de place !
L’opus 36 ici retenu est exemplaire par sa diversité. Le premier Prélude, en
fa diése majeur, n’est qu’ivresse et joie joueuse, avec ses €lans, ses rythmes
contradictoires — ces délices de la birythmie que partageait Scriabine, et qui
font I’attrait, entre autres, de 1’opus suivant, ’enthousiasmante Etude en
fa majeur op. 37, aux fluides quintolets de doubles croches. A I’opposé, le
deuxiéme Prélude, en si bémol mineur, révéle un Liadov inhabituel, capable
de véhémence et d’angoisse ; le méme qui, dans ses Bagatelles op. 17,
confronte a une lumineuse « Pastorale » 1’assombrissement inattendu d’une
page intitulée « La Douleur ». Mais la merveille de I’opus 36, et comme un
résumé de I’art de Liadov, est le troisiéme Prélude, en sol majeur, tressé d’a
peine seize mesures, si parfaites — et parlantes, émouvantes — qu’on veut les
reprendre aussitot, ainsi qu’il arrive au plus admirable de ceux de Chopin, les
quelque soixante secondes miraculeuses du 23¢ Prélude.

Mazurkas

La mazurka est-elle « polonaise » ? Assurément chez Chopin (qui en laisse
plus d’une cinquantaine), comme avant lui chez Maria Szymanowska, apres
lui chez Szymanowski ou Tansman, entre vingt autres compositeurs de ce pays,
de ce terroir, désireux de chanter dans leur arbre généalogique, avec I’emploi
d’échelles modales et de thémes populaires plus ou moins revisités. Mais tout
folklore mis a part, au vrai la mazurka est internationale, tout le monde y
a trempé, et les Russes en grande abondance. A ’opposé de Scriabine, qui
regroupe les siennes en cahiers copieux et ambitieux, Liadov en publie tout au
plus deux ou trois a la fois (op. 15), les méle souvent a d’autres pieces (op. 11,
31, 57), et quelquefois la mazurka suffit seule a I’opus (op. 38).

Liadov, dans ses mazurkas, se montre d’ailleurs plus slave que Chopin, d’un
« slavisme » plus primitif, et plus innocent. Ce terme peut sembler étrange :
I’art de Liadov n’est certes pas moins « cultivé » que celui de Chopin, son
harmonie moins « raffinée », son écriture moins « artiste ». Mais ici, parfois,
aussi loin que possible des salons aristocrates ou bourgeois, cet art marche
nu, en pleine et vivante nature. Les deux Mazurkas de 1’opus 15 rivalisent
d’ingénuité, la premiére, en la majeur, tichant d’éviter toute altération et
prodiguant les unissons, la seconde, en ré mineur, optant pour la sixte majeure
du mode dorien et les paysannes basses de quintes. Les deux de 1’opus 11
jouaient déja avec les couleurs modales : le dorien pour la premicre, en la
mineur, 1’éolien pour la seconde, ou fa di¢se mineur sans sensible évoque si
candidement le passé. Un peu plus tard, la Mazurka dite justement « rustique »
de I’opus 31 (un des morceaux les plus riches, les plus développés de Liadov),
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comme la Mazurka op. 38 (tout aussi abondante en motifs variés, dansants et
chantants tour a tour, frénétiques ou sentimentaux), tireront encore parti des
ostinatos et des quintes empilées, brossant de vifs tableaux champétres ou 1’on
croirait entendre violoneux et joueurs de fllitiau.

Barcarolle, Berceuse, Idylle

Dans ces trois piéces, plus encore que dans les derniéres mazurkas, on voit
Liadov s’enhardir, renoncer passagérement a son gott de 1’ellipse. Et s’il ne
ceéde pas vraiment a la « grande forme » (parodions Alceste : la faille ne fait
rien a 1’affaire !), du moins consent-il a ce qu’une inflexion mélodique, ou
un soubresaut du rythme, voire un écart de [’harmonie, puisse lui valoir un
surcroit de pages, et avec quel bonheur...

Dans les deux premiéres s’étend plus qu’ailleurs ’ombre immense, 1’ombre
tutélaire de Chopin. La Barcarolle du Russe, pourtant de plus en plus jouée
et admirée, de nos jours, a travers le monde, devrait patir de ressembler a
celle, fameuse, du Polonais, d’en emprunter a la fois le ton de fa diése majeur,
le bercement a 6/8, la ruisselante fabrique d’arpéges, et jusqu’a quelque
apparence de théme ou d’accompagnement. Mais comment ne pas céder a
son charme, c¢’est-a-dire a sa magie ? Elle n’a pas la profusion, la généreuse
inspiration de sa devanciére, et n’y prétend guére ; une simple forme ABA lui
suffit ; « le poéte parle », toujours plus ému, et comme étonné lui-méme de sa
soudaine prodigalité.

Pour sa Berceuse, Liadov emprunte pareillement quelques traits a celle de
Chopin : la tonalité toute ouatée de bémols (sol bémol majeur ici, ré bémol
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majeur chez le modéle), la persistance jusqu’au bout d’une basse immuable,
hypnotique, I’idée de partir d’un semblant de théme, doux et dodelinant, que
les mesures suivantes ne feront que varier, ou plutdt enrober de trés fines (et si
modestes !) broderies, de fréles et fugitifs contrechants. Par rapport a la picce
luxuriante de Chopin — laquelle, avouant son dessein, portait initialement,
et sobrement, le titre de « Variantes » —, on est plus proche ici du véritable
bercement, du balancement trés paisible et trés tendre d’un enfant qu’on
endort...

Reste I’Idylle qui, avec ses presque sept minutes, est le morceau le plus étendu
de ce disque. Bien moins chopinienne que la Berceuse et que la Barcarolle,
elle en conjugue les beautés, s’attarde comme 1’une a des croches pensives,
interrogatives, tissu de questions et réponses furtives, puis, comme 1’autre,
s’exalte et ruisselle de doubles croches. Surtout, on y entend des harmonies
plus rares, des frolements ou la dissonance est encore plus douce que la
consonance. Le titre ne ment pas : une ame ici (une oreille ?) cherche sa
jumelle, dans la paix d’un paysage peut-étre plus révé que vécu.

Guy Sacre
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Dare we use a botanical metaphor? A critic gave Liadov the nickname
‘Mimosa pudica’. Scriabin, fifteen years his junior, was called ‘Narcissus’
by Rimsky-Korsakov. Despite their great similarities in style and both being
at the forefront of Chopin’s Russian descent, there is between these two men,
who loved and admired each other, a fundamental difference, an antinomy of
character. This explains why one, with his unpredictable and dazzling genius,
alternately contemplative or tormented to the point of excess, quickly became
famous, while the other, too secretive and measured, remained unknown for
so long.

Liadov’s first model was Schumann, whose ephemeral influence — besides
the Birioulki, Op. 2, which ‘remade’ Papillons — provided him with his
largest and most feverish pieces: the Impromptus, Op. 7 and 8; and the
Novellette, Op. 20. He gradually turned away from Schumann to follow in
the everfresh footsteps of Chopin with confidence and delight, or rather with
gratitude. He retained only the briefest of the Chopinian genres: preludes,
mazurkas, waltzes and études. His Barcarolle is a condensed version of the
Pole’s, with fewer pages and a shorter duration. His two sets of variations are
sometimes cited as evidence that he can meet the demands of a larger form,
but a set of variations by anyone other than Brahms, Reger or Rachmaninov
is only an addition of musical snapshots. He did write a Ballade (Op. 21),
not as a visionary or to free his inner demons, but to modestly and almost
humbly celebrate ‘the ancient times’ of Russia (the orchestral version is more
frequently performed). He left neither piano polonaises nor scherzos, forms
in which Chopin brilliantly proves that he is not just a miniaturist. Liadov
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refrained from offering a concerto to his beloved piano and had no desire for
a sonata — what would this indolent, inveterate dreamer do with that? — while
Scriabin composed a dozen with ever more invention and audacity.

This last word precisely defines what Liadov lacks, or rather, what he is
careful not to reveal, and perhaps even despises deep down. In other words,
his audacity lies in his main concern for taste, elegance, correctness and
proportion; his meticulous attention to detail in even the slightest page or
line of music; and his relentless pursuit of beauty as the meaning of his life.
Yet, despite these brief forms and inherited language, he manages to be more
original than many ‘inventors’, touching more quickly — and more accurately
— on the truest emotion.

Around the preludes

The prelude is undoubtedly the most widespread genre in the piano music
of Chopin’s Russian descendants. As we know, Chopin assembled a set of
twenty-four preludes, similar to Bach’s, but without the fugues — which, in the
Romantic era, risked being perceived as reminiscent of both the schoolmaster
and the past. Above all, to the chromatic order of keys, from C major to
B minor, he had preferred the circle of rising fifths, more natural and sensitive,
where tonalities invite smoothly each other. Those who aspire to reach the two
dozen undoubtedly need the gifts of a builder, as well as a surplus of breath
and strength. Scriabin succeeded right away with his Opus 11 in his twenties.
Liadov, disdainful of such an endeavour, compiled small sets of three or four
preludes, for which the more ambiguous title ‘piece’ would also be appropriate.
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Or, maintaining the etymological meaning of the word ‘prelude’, he uses it
as an introduction, a portal, which is the role of the prelude in the classical
suite. Whatever its purpose, he usually restricts the prelude to a single section,
avoiding the contrast of a second theme, and follows the aphoristic style of
Chopin’s shortest ones.

While the nine preludes on this disc show an obvious family spirit, they also
are very varied. The Prelude Op. 11, which precedes two mazurkas, exhales
its lament on an accompaniment of double notes in triplets (three against two);
one of Liadov’s most popular pieces, it is included in all anthologies of the
composer’s works and most Russian piano collections. The Prelude Op. 24,
with its slow clusters of chords, already exhibits the languid tranquillity of
the Berceuse it precedes. In Opus 31, the Prelude comes curiously in second
position after the Mazurka rustique and therefore acts more as a postiude,
echoing Chopin’s 4th Prelude with its aching melody and repeated chords.
In its turn, the Prelude in the Three Pieces Op. 57 — Liadov’s last prelude,
preceding his last Waltz (deliciously frivolous) and his last Mazurka (full of
regret) — recalls Chopin’s nocturne in the same key (Op. 27, No. 2), that D-flat
major conducive to fluid arpeggios and melodious languor. In the strange
triptych Opus 33, the initial Prelude moves forward with measured steps,
allowing the final ‘Pastoral’ to pick up the theme and embroider it with light
garlands. In between, a ‘Grotesque’ cheers things up, using the three obstinate
notes of a ‘Cheremiss’ theme: this reminds us of Liadov’s deep connection
with folklore, as evidenced by his numerous collections of folk songs and his
final years devoted to symphonic poems evoking the homeland and its legends
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— unlike Scriabin, who was hardly interested in nationalism in music. A little
apart stands the Prelude-Pastorale (without opus number), for which the
second title is more fitting than the first: beyond the notes, one can perceive a
landscape and hear the calls of mountain horns and the murmuring of springs
and streams.

A performer may find it difficult to pick just one, for lack of space, of the half-
dozen sets of Liadov’s Preludes. The Opus 36 selected here is exemplary in its
diversity. The first Prelude, in F-sharp major, is pure enchantment and playful
joy, with its surges and conflicting rhythms — those delightful polyrhythms that
Scriabin also employed, and which are one of the appeals of the next opus: the
enthusiastic F-major Etude, Op. 37, based on flowing quintolets of sixteenth
notes. In contrast, the second Prelude in B-flat minor reveals an unusual side
to Liadov, showing his ability to express vehemence and anguish. This is
the same composer who, in his Bagatelles Op. 17, juxtaposes the cheerful
‘Pastoral” with the unexpected darkening of a piece entitled ‘Suffering’.
However, the third Prelude in G major, woven of just sixteen bars, is the true
wonder of Opus 36 and a summary of Liadov’s art; it is so perfect, meaningful
and moving that you’ll want to play it again straight away, just as you do with
Chopin’s most admirable one: the 23rd prelude, a mere sixty seconds or so,
yet nothing short of a miracle.

Mazurkas

Is the mazurka ‘Polish’? Certainly with Chopin, who composed more than
fifty, as with Maria Szymanowska before him and Szymanowski and Tansman
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after him, among many other composers from this country, this ‘terroir’,
who also used modal scales and popular themes in their work, eager to sing
in their family tree. However, setting folklore aside, the mazurka is in fact
international; many composers have tried their hand at it, including plenty
of Russians. Unlike Scriabin, who grouped his mazurkas into large and
ambitious sets, Liadov published no more than two or three at a time (Op. 15),
often combining them with other pieces (Op. 11, 31 and 57); a mazurka can
also be published on its own (Op. 38).

In his Mazurkas, Liadov reveals a more Slavic character than Chopin, a more
primitive and innocent ‘Slavism’. This term may seem strange. Liadov’s art
is certainly no less ‘cultured’ than Chopin’s, his harmony is no less ‘refined’,
and his style no less ‘artistic’. But here, sometimes, far from aristocratic or
bourgeois salons, this art walks naked, in the midst of living nature. The
two Mazurkas of Opus 15 compete in ingenuity: the first, in A major, avoids
accidentals and makes liberal use of unisons; the second, in D minor, opts
for the major sixth of the Dorian mode and peasant-like fifths. The two of
Opus 11 already experimented with modal colours: Dorian for the first in
A minor, Aeolian for the second where the absence of leading tone in the key
of F-sharp minor naively evokes times gone by. Later on, in the aptly-named
‘Mazurka rustique’ Op. 31 (one of his richest and most developed pieces) or
in the Mazurka Op. 38 (as replete with diverse motifs that dance and sing in
turn, frantic or sentimental), Liadov will once more make use of ostinatos and
stacked fifths to evoke lively, rural scenes, that bring to mind the sound of
fiddlers and flute players.
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Barcarolle, Berceuse, Idylle

In these three pieces, even more so than in his last mazurkas, it seems that
Liadov is growing bolder, temporarily abandoning his preference for the
elliptical. While he does not fully embrace the ‘great form’ (let’s parody
Moliere’s Misanthrope: size has nothing to do with it!), he does allow a
melodic inflection, a rhythmic jolt or a harmonic deviation to offer him a few
additional pages, and with what delight!

The immense and tutelary shadow of Chopin is more perceptible in the first
two than elsewhere. The Russian’s Barcarolle, although played and admired
more and more nowadays all over the world, may suffer from having a lot in
common with the Pole’s famous one. They both use the same key, F-sharp
major, and have the same rocking 6/8 rhythm, flowing arpeggios and even
some similarities in melody and accompaniment. But how can one resist its
charm, or rather, its magic? It lacks the abundance and generous inspiration
of its predecessor and barely pretends to have it; all it needs is a simple ABA
form; ‘the poet speaks’, full of emotion and almost surprised by his own and
sudden prodigality.

Similarly, Liadov borrowed a few features from Chopin’s Berceuse for his
own piece: the key all-wetted with flats (G-flat major here, D-flat major in
the model); the unchanging, hypnotic bass; and the gentle, swaying theme
that the following bars vary by wrapping it in very delicate (and so modest!)
embroidery and frail, fleeting countermelodies. In comparison to Chopin’s
opulent piece — which, admitting its purpose, was initially titled ‘Variantes’ —
we are closer here to the peaceful and tender act of rocking a child to sleep...
17



Then there’s Idylle, which, with its almost seven minutes, is the most extensive
piece on the disc. Far less Chopinian than the Berceuse and the Barcarolle,
it combines their beauties, lingers like the former in pensive, interrogative
eighth-notes, a web of furtive questions and answers, then, like the second,
becomes exalted and floods with sixteenth-notes. Above all, we hear rarer
harmonies, where dissonance is even sweeter than consonance. The title
doesn’t lie: a soul (or perhaps an ear?) is searching for its twin, in a serene
landscape, perhaps more imagined than real.

Guy Sacre
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