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Dissonances autobiographiques

Quelques mesures du théme introductif du Quatuor en ut majeur n°19
K.465 « Les Dissonances » de Mozart par les Fine Arts et nous voici devant
un théatre musical, la respiration d’'un quatuor de légende.

Depuis les premiers enregistrements acoustiques a I'aube du 20¢ siécle,
les micros nous ont laissé les témoignages bouleversants de bien des
formations. Pour autant, combien d'entre elles peuvent revendiquer une
lecture qui transcende les esthétiques ?

Emanation d'une complicité de quatre pupitres au sein de I'Orchestre
symphonique de Chicago, laformation naquiten 1946. Aprés huitdécennies
d’existence et quelques deux-cents partitions interprétées, elle appartient
a cette lignée de quatuors nord-américains a I'instar des Guarneri, Juilliard,
Cleveland, Vermeer et Tokyo, une lignée qui a profondément marqué
I'histoire de la musique de chambre. En concentrant leur répertoire
essentiellement sur les périodes classique et romantique, les Fine Arts ont
nourri moins une tradition figée, que transmis une sonorité dense et de
nature “symphonique” aux membres successifs de I'ensemble. L'opulence
et la brillance du jeu des Fine Arts demeure sans égal.

La pulsation qu’ilsimpriment aux premieres mesures nous saisit. Imaginons
un instant I'émotion de Joseph Haydn, le confident et le “grand” frére de
Mozart, recevant la premiére édition de ce quatuor faisant partie d’'un
corpus de six partitions qui lui sont dédiées (K.387, K. 421, K.428, K.458,
K.464 et K.465). La dédicace est touchante : « Sei Quartelli [...] composti e
Dedicati al Signor Giuseppe Haydn [...] Dal Suo Amico W.A. Mozart ». Son
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jeune confrere et ami viennois se confie et avoue qu'ils sont « le fruit d'un
travail long et pénible ».

Les fameuses “dissonances” que nous entendons et qui ouvrent I'ceuvre
achevée le 14 janvier 1785 ne laissent rien présager du lyrisme et
du sentiment de triomphe qui vont progressivement s’'imposer dans
les pages qui suivent. C'est un combat remporté de haute lutte qui
s'organise a quatre parties. Mozart innove d'une maniére étonnante et
dont Beethoven saura se souvenir, en bousculant la hiérarchie des voix.
Dans le quatuor “classique”, le premier violon assure tout naturellement
la conduite, la prima voce, les voix intermédiaires (second violon et alto)
offrant la peinture d’'un paysage aux reliefs plus ou moins travaillés. Le
violoncelle pose le continuo et affermit les rythmes. Avec Mozart et dans
ce quatuor en particulier, les “cartes” sont rebattues. Il ne cherche plus
uniquement a briller ou a divertir, mais a confier la parole a chacun, a
réaliser des dialogues savoureux, que les romantiques du siécle suivant
affirmeront comme l'essence méme de leur art. La puissance expressive
des archets du Fine Arts nous ouvre un espace gigantesque que la prise de
son magnifie. Ils nous racontent une histoire. La voici.

Passant du drame a I'exaltation, I’écriture de Mozart, renoue avec une
certaine sérénité dans I’Andante cantabile. Véritable aria d'opéra - la
mélodie est d’une saisissante beauté - le mouvement prend forme entre
les silences abrupts et les reprises passionnées. La projection sonore
de leurs instruments est a ce point élaborée que les phrases donnent,
paradoxalement, le sentiment d'étre créées au fils de la narration. Le
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Menuet (allegro) tel qu'il est vécu par ces musiciens ne songe nullement 3
divertir par une danse aimable. Il heurte nos oreilles sans sombrer dans la
caricature d’une force rustique. Tout est dans I'art de la suggestion, dans
le maniement d’un humour gracieux et moqueur a la fois. Dans le finale,
Allegro, les Fine Arts possedent cet esprit de la bonne société viennoise,
enjouée, brillante et vivant de non-dits. Leurs cordes scintillent comme
dans un orchestre imaginaire. Leur voix dissociées (deux violons face a
I'alto et le violoncelle) composent duos et quatuors d’une scéne d'opéras.
Ils réalisent ce que tous les interprétes majeurs de ce répertoire ont
exprimé : la musique de Mozart est d’abord un art du chant et dans le cas
présent, un opéra sans paroles.

L'esprit des schubertiades, ces réunions entre amis mélomanes, n’a peut-
étre jamais été aussi éloigné de la partition monumentale, le Quatuor en
ré mineur « la Jeune fille et la mort » D.810 de Schubert. Au mois de
mars 1824, le compositeur a mis en chantier deux quatuors, le fameux
Rosamunde et la Jeune fille et la mort. Les influences passées de Haydn
et de Mozart se sont largement estompées. Alors que Schubert compose
I'immense partition de pres de trois quart d’heure, a quelques centaines
de meétres de 13, dans la capitale autrichienne, Beethoven poursuit
I'écriture de ses derniers quatuors.

Le quatorziéme et avant dernier quatuor du musicien composé dans la
tonalité de ré mineur - tonalité “douloureuse” et tragique a I'’époque
romantique - émerge dans la production de I'année 1824, comme une
ceuvre d’incompréhensions. Son titre - La Jeune fille et la mort - provient

5



de son mouvement lent, Andante con moto, irrigué d’un théme a variations
et qui repose sur le lied Der Tod und das Madchen D.531 composé en
février 1817. Les vers sont de Matthias Claudius et ils évoquent les
pensées et la terreur d'une jeune fille face a la mort, de sa révolte a la
résignation. La musique baigne toute entiére dans une clarté blafarde,
sorte de fatum qui pressent ce qu’un Tchaikovski accomplira a I'orchestre,
quelques décennies plus tard.

La création de la piece - comme la plupart des ceuvres de Schubert -
s'était déroulée dans l'intimité, le 1°° février 1826, au domicile viennois
du chanteur Joseph Barth. Le Quatuor Schuppanzigh en donna la premiére
audition publique. Elle fut accueillie dans I'incompréhension générale. En
effet, le public viennois de la création était habitué aux cycles de Haydn et
Mozart, et il demeurait encore bien réticent devant ceux de Beethoven.
Les plus de quarante minutes du nouveau quatuor s’enfoncent dans le
désespoir et la partition désarme tout autant I'auditoire que les éditeurs.
Elle est rejetée. Pire encore, en 1832, Felix Mendelssohn si souvent avisé
dans ses jugements, décrit le quatuor comme « sur une construction
défectueuse ».

Chez Schubert, on ne peut faire abstraction, a l'instar du musicien russe,
d’une dimension autobiographique. Tout au long des derniers mois de
son existence, Schubert ne cherche plus a lutter contre un destin qu'il sait
irréversible : ses échecs pour faire connaitre et éditer sa musique, pour
assurer grace a elle sa subsistance, ainsi que I'impossibilité de fonder
une famille et une maladie dont il se doute déja en 1824, de I'évolution
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fatale... Autant d’échecs et de douleurs qui “blessent” la partition et que
le Fine Arts restitue avec un lyrisme superbe dés 1946, dans un premier
enregistrement réalisé pour Mercury. Deux autres lectures furent gravées,
I'une en 1960 pour Concert-Disc, I'autre en 1986 pour le label Lodia.

Le sentiment exacerbé d’oppression du premier mouvement, Allegro,
pose un décor d’'une force expressive extraordinaire. L'écriture joue des
contrastes dynamiques extrémes. Ecoutez les deux premieres mesures du
quatuor : elles annoncent déja la condamnation de la Jeune fille. Le motif
de la mort est énoncé. Il ne quittera plus I'ceuvre, surgissant parfois avec
une violence inattendue comme dans le finale de ce premier mouvement.
Le Fine Arts met en scéne les épisodes successifs avec un controle absolu
du son, le laissant “filer” puis le reprenant avec une énergie décuplée. Les
sarcasmes, la cruauté, les suppliques et les élans de violence paroxystique
traduisent I'état de panique de la jeune fille - nul doute que Schubert
s'identifie au personnage - qui ne veut pas renoncer a la vie. L'équilibre
jaillit d’'une lecture a la fois terrienne et d’une pureté diaphane.

Cing variations enchainées composent la structure de I’Andante con
moto qui suit. Les réles sont admirablement distribués : les deux violons
évoquent la jeune fille alors que I'alto et le violoncelle suggérent la voix de
lamort. Le dialogue est d’autant plus saisissant de force, que les sentiments
de révolte et de passion se superposent. Le choral religieux se transforme
progressivement en une rébellion : la jeune fille raille la mort et la défie.
Les interprétes engagent physiquement un volume sonore étonnant. Il
leur permet de varier a l'infini les multiples changements d’atmosphéres.
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Le theme du lied, originellement en ré mineur passe en sol mineur. La
jeune fille est comme étouffée par une spirale de danses de plus en plus
fiévreuses, jusqu’a ce qu’elle s’effondre, épuisée.

Le scherzo (allegro molto) apparait comme un appel au secours, une
véritable course a I'abime dont les rythmes se resserrent de maniére
toujours plus étouffante. Son caractére démoniaque prolonge le climat du
premier mouvement. Il marqua profondément Franz Liszt. La mort menace
a son tour avec une cruauté sinistre. La danse mortelle élaborée par le
Fine Arts ne laisse aucun répit, pas un silence avant une bréve confession.
L'urgence d’une fin proche s’'impose.

Le finale, Presto, s'ouvre dans un climat de course terrifiante. C'est un
moment unique, sans équivalent dans |'histoire du romantisme. Lombre
de la mort se déploie avec une densité rythmique implacable. Elle ne cesse
de croitre avec une nervosité sublimement maitrisée, maniant la rudesse
glacante des deux violons a la fievre du violoncelle. L'agonie approche
malgré une course désespérée qui rappelle la ballade du Roi des Aulnes
jusqu’au dernier vers de Goethe, si terrifiant : « dans ses bras, I'enfant était
mort ».

Existe-t-il dans la discographie, une danse macabre qui creuse ainsi les
derniéres hallucinations - sur un rythme de tarentelle - et offre une
délivrance aussi terrible par ses deux irrémédiables accords conclusifs ?
Un final dévastateur.

Stéphane Friédérich.




Autobiographical Dissonances

A few measures from the introductory theme of Mozart’s String Quartet
in C major, No. 19 K.465 “Dissonance” by the Fine Arts Quartet, and here
we are before a musical theatre, the pulse of a legendary quartet.

Since the first acoustic recordings at the dawn of the 20% century,
microphones have preserved the powerful testimonies of many
ensembles. However, how many of them can claim an interpretation that
transcends aesthetics?

Founded in 1946, the ensemble emerged from the close collaboration
of the four sections within the Chicago Symphony Orchestra. After eight
decades of existence and around two hundred pieces performed, it belongs
to the lineage of North American quartets such as the Guarneri, Juilliard,
Cleveland, Vermeer and Tokyo quartets - a lineage that has profoundly
shaped the history of chamber music. By focusing their repertoire primarily
on the Classical and Romantic periods, the Fine Arts Quartet has nurtured
not a rigid tradition, but rather transmitteda dense, “symphonic” sound to
the successive members of the ensemble. The opulence and brilliance of
the Fine Arts’ performance remains unmatched.

The rhythm they create in the opening measures captivates us. Let’s
imagine for a moment the emotion of Joseph Haydn, the confidant and
“older brother” of Mozart, receiving the first edition of this quartet, part
of a set of six pieces dedicated to him (K.387, K.421, K.428, K.458, K.464,
and K.465). The dedication is touching: “Sei Quartelli [...] composti e
Dedicati al Signor Giuseppe Haydn [...] Dal Suo Amico W.A. Mozart.” (“Six
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Quartets [...] composed and dedicated to Mr Giuseppe Haydn [...] By his
friend W.A. Mozart.)” His younger colleague and Viennese friend confides
in him, admitting that they are “the fruit of long and painful labour”.

The famous “dissonances” we hear at the opening of the work, completed
on 14th January 1785, give no hint of the lyricism and sense of triumph
that will gradually emerge in the pages that follow. It is a hard-fought
battle, organised in four parts. Mozart innovates in an astonishing way,
one that Beethoven would later remember, by shaking up the hierarchy
of the voices. In the “classical” quartet, the first violin naturally leads,
taking the prima voce, while the middle voices (second violin and viola)
offer a depiction of a landscape with varying degrees of detail. The cello
establishes the continuo and strengthens the rhythms. With Mozart,
and particularly in this quartet, the “cards” are reshuffled. He no longer
seeks merely to shine or entertain, but to give each voice its own voice, to
create delicious dialogues, which the Romantics of the following century
would affirm as the essence of their art. The expressive power of the Fine
Arts’ bows opens up a vast space, magnificently captured by the sound
recording. They tell us a story. Here it is.

Moving from drama to exaltation, Mozart’s writing returns to a certain
serenity in the Andante cantabile. A true opera aria - the melody is
strikingly beautiful - the movement takes shape between abrupt silences
and passionate reprises. The sound projection of their instruments is
so refined that the phrases paradoxically feel as though they are being
created as the narrative unfolds. The Menuet (allegro), as experienced
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by these musicians, has no intention of entertaining through a charming
dance. It strikes our ears without falling into the caricature of rustic force.
Everything lies in the art of suggestion, in the handling of an elegant yet
mocking humour. In the finale, Allegro, the Fine Arts possess the spirit of
Viennese high society, playful, brilliant, and alive with unspoken words.
Their strings sparkle as in an imaginary orchestra. Their dissociated voices
(two violins facing the viola and cello) compose duets and quartets in
an opera scene. They bring to life what all the great performers of this
repertoire have conveyed: Mozart’s music is primarily an art of singing,
and in this case, an opera without words.

The spirit of the Schubertiades, those gatherings of music-loving friends,
may have never been so far removed from the monumental score of
Schubert’s String Quartet in D minor “Death and the Maiden” D.810.
In March 1824, the composer started work on two quartets, the famous
Rosamunde and Death and the Maiden. The past influences of Haydn and
Mozart had largely faded. While Schubert composed the immense score
of nearly three-quarters of an hour, just a few hundred metres away, in the
Austrian capital, Beethoven continued writing his final quartets.

The fourteenth and penultimate quartet of the composer, written in the
key of D minor - a “painful” and tragic key in the Romantic era - emerged
in 1824 as a work of misunderstanding. Its title, Death and the Maiden,
comes from its slow movement, Andante con moto, infused with a theme
of variations, which is based on the lied Der Tod und das Madchen D.531
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composed in February 1817. The verses are by Matthias Claudius and
evoke the thoughts and terror of a young girl confronting death, from her
revolt to her resignation. The music is drenched in a pale clarity, a sort of
fatum that foreshadows what Tchaikovsky would later accomplish in the
orchestra, a few decades later.

The creation of the piece - like most of Schubert’s works - took place
in private, on 1° February 1826, at the home of the singer Joseph Barth
in Vienna. The Schuppanzigh Quartet gave the first public performance.
It was greeted with general incomprehension. Indeed, the Viennese
audience at the premiere was accustomed to the cycles of Haydn and
Mozart, and they were still hesitant about those of Beethoven. The more
than forty minutes of the new quartet delved deep into despair, and the
score disarmed both the audience and the publishers. It was rejected.
Even worse, in 1832, Felix Mendelssohn, often astute in his judgements,
described the quartet as “having a defective structure”.

With Schubert, one cannot ignore, much like the Russian composer, an
autobiographical dimension. Throughout the last months of his life,
Schubert no longer sought to fight against a fate he knew was irreversible:
his failures in getting his music known and published, in securing his
livelihood through it, the impossibility of starting a family, and a disease
that he already suspected in 1824 would lead to a fatal outcome... These
failures and pains “wound” the score, and the Fine Arts Quartet captures
this superbly with lyrical intensity starting in 1946, with their first recording
for Mercury. Two more recordings were made: one in 1960 for Concert-
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Disc, and another in 1986 for the Lodia label.

The overwhelming sense of oppression in the first movement, Allegro, sets
a scene of extraordinary expressive power. The writing plays with extreme
dynamic contrasts. Just listen to the first two bars of the quartet - they
already announce the maiden’s doom. The death motif is stated. It will
haunt the entire work, reappearing with unexpected violence, especially
in the finale of this opening movement. The Fine Arts Quartet presents
each successive episode with absolute control over the sound, letting
it slip away only to seize it again with renewed force. Sarcasm, cruelty,
pleading, and surges of paroxysmal violence convey the young girl’s panic
- there is no doubt Schubert identifies with the character - who refuses to
surrender to death. A fragile balance emerges from a performance that is
both earthy and diaphanously pure.

Five connected variations form the structure of the following Andante
con moto. The roles are exquisitely distributed: the two violins evoke
the maiden, while the viola and cello suggest the voice of death. The
dialogue becomes all the more compelling as feelings of revolt and
passion intertwine. The religious chorale gradually transforms into
rebellion: the girl mocks death and defies it. The performers engage with
an astonishing physical intensity of sound, enabling infinite variations in
shifting atmospheres. The original lied theme, first in D minor, moves into
G minor. The maiden seems to be suffocated by an increasingly feverish
whirlwind of dances - until she collapses, utterly spent.

The Scherzo (Allegro molto) feels like a cry for help - a true plunge into
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the abyss, where the rhythms tighten in an increasingly suffocating grip.
Its demonic character prolongs the atmosphere of the first movement.
It left a lasting impression on Franz Liszt. Death looms again with sinister
cruelty. The death dance crafted by the Fine Arts Quartet offers no respite
- not a moment of silence before a brief confession. The urgency of an
impending end becomes unavoidable.

The Finale (Presto) begins with a terrifying headlong rush. It is a moment
unlike any other in Romantic music. The shadow of death unfolds with
a relentless rhythmic density, building steadily with a nervous energy
sublimely controlled - juxtaposing the biting harshness of the violins with
the cello’s feverish intensity. Agony draws near despite the desperate
flight, echoing Goethe’s Erlkonig ballad all the way to its chilling final line:
“In his arms, the child was dead.”

Is there, in the recorded repertoire, a danse macabre that digs so deeply
into the final hallucinations - set to a tarantella’s rhythm - and delivers
such a harrowing release through its two stark, inescapable closing
chords? A devastating finale.

Stéphane Friédérich.
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