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L
orsque lÕon interpr•te le
rŽpertoire baroque ou
classique avec des instru-
ments anciens, chercher

lÕauthenticitŽ est une chim•re, elle
est un sympt™me des angoisses et
de la crise des valeurs du XXIe si•cle.
Christopher Hogwood a inventŽ
le concept Ç H.I.P È (Historical
Informed Performance), cÕest-
ˆ-dire la recherche, gr‰ce aux
sources les plus vastes, dÕun lan-
gage qui est une rŽflexion aboutie
sur une Žpoque, ses mÏurs et ses
valeurs. Nous avons conscience
que ceux-ci Žvoluent avec le temps.
Et que, par consŽquent, les m•mes
mots ne signifient pas les m•mes
choses dÕune Žpoque ˆ lÕautre.
Nous avons une preuve de cette
Žvolution en Žcoutant les premiers
enregistrements rŽalisŽs au dŽbut
du XXe si•cle. ƒcoutez Yascha
Heifetz jouant Bach et Sibelius.
Le vibrato est identique et on recon-
na”t la Ç voix È de Heifetz. Son iden-
titŽ Žtait alors plus importante que
celle du style de chaque composi-
teur. De m•me, Vladimir Horowitz
a crŽŽ son propre Scriabine, Glenn
Gould, son propre Bach,  lequel 
nÕa rien ˆ voir avec une approche
historique de cette musique. Les

Scarlatti de Vladimir Horowitz
mÕenthousiasment par leur carac-
t•re Žminemment vivant. Gould
comme Horowitz sont passion-
nants. Mais ˆ quel gožt font-ils
appel ? Faut-il jouer un r™le ou
Ç jouer soi-m•me È ? Jeunes musi-
ciens, voulez-vous •tre John Wayne
ou Dustin Hoffman ? JusquÕo•
sÕimpose lÕego devant le langage
du compositeur ? Personnellement,
je mÕennuie en Ç jouant moi-m•me È.
Mais cela ne veut pas dire quÕil
faille •tre sans personnalitŽ. Bien
au contraire. 

De la notion du goût
Le gožt est un mot-clŽ du 
XVIIIe si•cle, une obsession. Ç Der
Geschmack È, Ç Il gusto ÈÉ La notion
de gožt est omniprŽsente dans 
la correspondance de Mozart.
 AujourdÕhui, on parle de bon ou de
mauvais gožt. Au XVIIIe si•cle, on
parlait du gožt et de lÕabsence de
gožt. Mais quel Žtait-il ? Ë vrai dire,
il sÕagissait dÕun assemblage de prŽ-
jugŽs accumulŽs au cours de la vie
de lÕartiste. Mozart a parcouru
 lÕEurope, et son gožt sÕest forgŽ de
la sorte, au grŽ des nŽcessitŽs. Il a
pris ce qui Žtait valable et susceptible
de lui apporter notoriŽtŽ et argent.

Ce sont les Ç gožts rŽunis È si
 remarquables chez Jean-ChrŽtien
Bach et Haydn. 
Je me rappelle une expŽrience intŽ-
ressante rŽalisŽe ̂  Harvard. Un tŽnor
avait interprŽtŽ ̂  deux reprises, lÕune
apr•s lÕautre, la m•me cantate de
Michel Pignolet de MontŽclair. La
premi•re fois, il la chanta comme
on le fait aujour -
dÕhui, cÕest-ˆ-dire
de mani•re immo-
bile. Puis il lÕinter-
prŽta ̂  nouveau, en
suivant exactement
les r•gles du chant
en vigueur ˆ lÕŽpo-
que baroque. CÕest-
ˆ-dire avec, entre
autres, la gestique
appropriŽe car, au
XVIIIe si•cle, la mu-
sique Žtait dansŽe. 
Autre exemple qui amuse beaucoup
ceux qui citent les lettres de Mozart
et sa passion pour la scatologie. 
Sa m•re sÕexprimait de la sorte 
dans les courriers quÕelle adressait
ˆ son Žpoux. Le langage quotidien

Žtait alors dÕune vulgaritŽ inou•e.
Ce nÕest pas un jugement, cÕest 
un constat. 

De l’improvisation
LÕimprovisation lib•re lÕinterprŽta-
tion. Mais une interprŽtation avec
une connaissance maximale des
 r•gles. Ce que Stravinsky rŽsume

par cette formule :
« Davantage je me
borne, davantage je
me libère. » Quelles
sont donc les limi-
tes de lÕimprovisa-
tion ? Dans lÕesprit
baroque, on peut
aller fort loin. JÕen-
courage mes Žtu-
diants ˆ aller jus-
quÕ̂  choquer parfois
lÕauditeur comme

dans lÕintroduction de la Fantaisie
chromatique et fugue de Bach. Il faut
la jouer comme un cri de douleur,
une gifle. Nous ne sommes pas non
plus dans les r•gles du romantisme
qui impose des cadres prŽcis avec 
la doctrine des tonalitŽs, cÕest-ˆ-dire
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EST UNE CHIMÈRE,
ELLE EST 

UN SYMPTÔME 
DES ANGOISSES 
ET DE LA CRISE 

DES VALEURS 
DU XXIE SIÈCLE. »

Pianiste, chef d’orchestre et musicologue, l’Américain
Robert Levin est tout cela, et bien plus encore. Il est 
un penseur et un explorateur de la musique, aussi 
à l’aise en improvisant la cadence d’un concerto de
Beethoven au pianoforte, qu’en achevant le Requiem

de Mozart ou en créant une œuvre contemporaine.



quÕˆ chaque tonalitŽ correspond une
expression dŽterminŽe. Celle de fa
mineur, par exemple, exprime, la
passion. Ë notre Žpoque, les tona-
litŽs ont perdu toute rŽfŽrence ̂  cette
notion. Elles sont indiffŽrenciŽes. 

Du choix de l’instrument
Le pianoforte implique des choix
esthŽtiques. Certaines tonalitŽs ne
fonctionnent pas, devenant insup-
portables ̂  lÕoreille. Il faut en assu-
mer les dissonances. Il est vrai que
les Ç images sonores È correspondent
ˆ des Žpoques prŽcises : apr•s tout,
il en va de m•me pour la peinture,
la sculpture, mais aussi la mani•re
de se v•tir. De fait, on ne joue pas
Mendelssohn et Schumann de 
la m•me mani•re, et non plus sur 
le m•me instrument. Tout comme
il est parfaitement inutile de

 transposer tel musicien dans une
autre Žpoque. Imaginez si Mozart
avait vŽcu jusquÕˆ lÕ‰ge de 74 ans et
quÕil ait assistŽ ˆ la crŽation de la
Symphonie Ç Fantastique È de Berlioz !
Impensable ! 
D•s que les cordes
ont ŽtŽ montŽes
croisŽes, et non plus
parall•les, sur les
pianos, on est passŽ
ˆ un autre univers
sonore. Cela change
tout en termes dÕŽcri-
ture. Par exemple,
chez Bach, la poly-
phonie y est Ç rŽelleÈ,
car aucune voix nÕest
privilŽgiŽe. Tout sÕentend, mains
gauche et droite sont Žgales. Avec
les cordes croisŽes et lÕinstru-
ment du Concerto pour piano

de Tcha•kovski, la main droite
 sÕimpose. Il faut alors faire Ç chan-
ter È cette main droite, la gauche
devenant lÕaccompagnement. CÕest
le piano de Chopin. On est obligŽ

de choisir une main
pour faire ressortir
la mŽlodie. 
ƒrard et Pleyel ont
construit des pia-
nos aux cordes pa-
rall•les jusque dans
les annŽes 1930.
Daniel Barenbo•m
et Chris Maene ont
rŽalisŽ il y a peu,
gr‰ce ˆ la techno-
logie moderne, un

piano aux cordes parall•les [alliant
les qualités des cordes parall•les à 
la puissance, l’uniformité du toucher
et la stabilité de l’accord d’un piano

moderne, voir Pianiste n¡94, ndlr].
Pour ma part, je le rŽclamais depuis
longtemps. Le progr•s nÕest pas un
concept en art, il lÕest en mati•re
technique, et nous en bŽnŽficions.
Les valeurs, elles, changent. Apr•s,
on fait vivre la musique de Bach 
et on observe sa descendance :
 Mendelssohn, HindemithÉ En
1950, ˆ la crŽation du Concours
Bach de Leipzig, Chostakovitch a
ŽtŽ au jury pendant deux semaines.
Il a ŽtŽ ˆ ce point fascinŽ quÕˆ son
retour ˆ Moscou, il a composŽ les
Préludes et fugues op. 87 qui furent
crŽŽs par Tatiana Nikola•eva, lau-
rŽate du concours. 

De l’art de compléter des œuvres 
Tout a commencŽ ˆ Harvard. JÕŽtais
Žtudiant et je jouais de lÕorgue. Pour
le Requiem de Mozart, on mÕa

« JUSQU’OÙ
S’IMPOSE L’EGO

DEVANT LE
LANGAGE DU

COMPOSITEUR ? 
PERSONNELLEMENT,

JE M’ENNUIE 
EN “JOUANT 

MOI-MÊME”. »

[
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demandé de compléter une
fugue inachevée. Pourquoi moi ? 
 A-t-on le droit de toucher à ce qui
est considéré comme « sacré » ? 
Il s’agissait simplement de rendre
la chose jouable. Un travail « pra-
tique », en somme. Le problème
est qu’il faut, pour réaliser cette
mission, connaître l’écriture de
 Mozart.  Intimement. L’étudier en
profondeur, l’imiter pour essayer
d’en  démonter au mieux le méca-
nisme. J’ai donc regardé le catalogue
de Mozart. Et là, surprise : une
œuvre sur trois composées au cours
des dernières années de son exis-
tence est inachevée ! Par la suite,
en participant comme étudiant à
l’Académie d’été de Nice, Hans
Swarowsky m’a suggéré d’impro-
viser les caden ces pour les concertos
de Mozart. Il m’a conseillé d’écou-
ter un enregistrement de Friedrich
Gulda paru à la Guide interna-
tionale du Disque. De retour aux
États-Unis, j’ai écouté ce dis-
que : outrancier, choquant et… 
passionnant !
Il me fallait choisir quelques œuvres
que je puisse compléter. Ce furent
le Rondo K.581a pour le Quintette
pour clarinette et cordes en si bŽmol
majeur, le Double concerto pour 
piano, violon et orchestre K.315f,
la Symphonie concertante K. 297b et
le Requiem. J’accomplis progressi-
vement le travail, et à Boston, un
reportage puis le bouche-à-oreille
aidant, on me contacta pour me
demander d’autres travaux… Tout
cela arriva aux oreilles des éditions
Bärenreiter. J’avais 20 ans et je leur
proposais mon édition du Concerto
et du Quintette. J’obtins un rendez-
vous et je me souviens encore de la
tête de mes interlocuteurs qui pen-
saient rencontrer un vieux musi-
cologue et qui se trouvèrent devant
un type de 20 ans, qui en paraissait
15 ! Ils ont cru à une blague. Je leur
montrais la partition et leur fis
écouter une bande avec l’enregis-
trement de l’œuvre. Ils ont arrêté
de rire. Ils m’ont invité à présenter

mes travaux lors d’un Congrès
 Mozart, à Salzbourg. Mais je n’ai
pas eu l’occasion de le faire en rai-
son de l’emploi du temps surchargé
des intervenants. J’étais très dépité.
En repartant, les responsables 
des éditions m’ont croisé et m’ont
annoncé qu’ils allaient me publier.
Vous imaginez ma joie ! En 1991,

Helmuth Rilling a donné la pre-
mière de ma version du Requiem,
et, en 2005, ce fut la Messe en ut mineur. 

De lÕédition des manuscrits 
originaux
Ç Des fautes, des fautes, toujours des

fautes, vous •tes une faute ! È C’est ce
qu’écrivait, dans l’un de ses courriers
incendiaires, Beethoven, relisant les
épreuves de son éditeur Breitkopf
& Härtel. Or, la parole de l’artiste

est sacrée. Et pourtant, on la dé-
tourne… Autre exemple : la fameuse
Mlle Jeunehomme n’a existé que
dans l’imagination de Saint-Foix 
et de Wyzewa, auteurs d’une bio-
graphie de Mozart qui fait encore
 autorité. Il s’agit en réalité de Louise
Victoire Jenamy, la fille du danseur
Noverre, ami de Mozart. De lettre

en lettre – Mozart écrivait le français
d’une manière exécrable – l’ortho-
graphe du nom a changé. 
Pour ce qui est de la musique, on
part toujours, en principe, du manus-
crit original. Et quand il y a une faute
dans la première édition, celle-ci se
répercute dans les publications sui-
vantes, ainsi que chez tous les  autres
éditeurs. Le Concerto Ç Jeunehomme È
n’a pas été épargné dans ses publi-
cations successives, et les erreurs se

sont transmises automatiquement.
Rien que ce concerto contient 
200 fautes ! Pire encore, dans les
années 1950, sont apparues de nou-
velles éditions complètes des œuvres
de Bach, Mozart et Schubert. Les
éditeurs ont eu copie des manuscrits
et n’ont toujours pas corrigé les
épreuves. Paresse… paresse… Mais
il y a mieux encore. Ce n’est pas
parce que vous respectez scrupuleu-
sement le manuscrit que vous ne
faites pas des fautes parce que le
compositeur lui-même a commis
des erreurs ! On sait comment
 Mozart composait et, notamment,
l’ordre d’écriture des parties d’ins-
truments (l’analyse des encres dif-
férentes nous renseigne précisé-
ment). Il commençait généralement
par le premier violon puis, au fil du
temps, il revenait sur le manuscrit
complétant, en « horizontal », les
parties des seconds violons, altos,
puis les bois et, enfin, les trompettes
et les timbales. Fatalement, il se
trouvait confronté à des « conflits
harmoniques », qu’il ne résolvait pas
systématiquement, soit par manque
de temps, soit par oubli. Aujour-
d’hui, nous pouvons aisément résou-
dre ces derniers sans altérer la pensée
du compositeur. La correction de
l’édition intégrale de son œuvre est
toujours possible, mais prendrait 
un certain temps : il n’y a juste que
23 000 pages à relire en détail !

Le label de disques Le Palais 
des dégustateurs, partenaire des plus
grands domaines vinicoles de Bourgogne, 
se lance dans plusieurs projets
d’enregistrement avec Robert Levin. 
Il fait paraître, début 2016, un double 
CD enregistré au domaine de la
Romanée-Conti, avec le soutien 
du domaine du Comte Liger-Belair,
regroupant l’intégrale des œuvres
inachevées pour violon et piano 
de Mozart complétées par Robert Levin
[Fantaisie en ut mineur K.396, Allegro 
en sol majeur K.Anh. 47 (546a), Allegro 
en si bŽmol majeur K.372, Allegro en la
majeur K.Anh. 48 (480a/385E), Sonate 
en ut majeur K.403, Allegro en la majeur
K.50 (K.526a)], avec en outre les Sonates
K.380 et K.526. Le tout est interprété 
par Gérard Poulet et Robert Levin.
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Mozart, 1780, détail du portrait, 

par Johann Nepomuk della Croce.
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