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Moussorgski et Berlioz
Amateurs, révoltés et explorateurs

Romantiques, ils le sont. Violemment. C’est-à-dire que leur création n’est nullement séparée 
de leur existence, aussi bien dans leur intimité que dans les représentations sociales qu’ils 
affichent. Berlioz et Moussorgski - avant même d’évoquer la place éminente de Ravel - 
sont obsédés par les idées du destin et de la mort, imprégnées des deux christianismes 
auxquels ils appartiennent et avivées par le siècle du roman passionnel qui les enracine 
dans leur culture. Leurs œuvres sont, par bien des aspects, tout autant études de mœurs 
et de characters au sens anglais du terme signifiant personnages. Ils disent et font tout le 
contraire par frustration souvent, par opportunisme aussi, mais avec le souci de mettre 
en scène leur désespoir. Celui-ci est d’ordre amoureux pour le premier, chargé d’éther 
éthylique pour le second et à eux deux, fermenté par l’urgence pécuniaire. 

Les décisions qu’ils assument apparaissent à l’homme du 21e siècle si gonflé de ses propres 
certitudes, aussi irrationnelles et incompréhensibles que le furent, à leur époque, les 
opinions versatiles de Chateaubriand ou le comportement révolutionnaire puis conservateur 
pour ne pas dire mystique de Dostoïevski. 

Chez Berlioz et Moussorgski, l’écriture est le prolongement de la vie. Elle tente de faire 
oublier la douleur humaine qui, pourtant, demeure l’essence de leurs drames. Le russe 
se montre populiste - au sens étymologique du terme - se liant en 1860, à un groupe de 
jeunes révolutionnaires, vivant dans un appartement collectif, contemplant l’abîme entre 
le peuple et l’État russe. Il est un communiste avant l’heure, qui affirme que la révolution 
est une illusion. Il est plus encore un descendant d’une lignée d’aristocrates ruinée par 
l’abolition du servage. Il contemple ce monde rural qu’il aime passionnément et ravale sa 
colère en assurant ses besoins alimentaires en tant que chef adjoint de la troisième section 
du Département des forêts du ministère des Biens de l’État de Russie. Quel prestige… 

Le parisien d’adoption et d’intérêts Berlioz aime ardemment son Dauphiné natal, quêtant 

Carlos Païta
Moussorgski / ravel 
tableaux d’une exposition

1 Promenade - Gnomus - Promenade  05:02

2 Il Vecchio Castello - Promenade  04:54

3 Tuileries  01:01

4 Bydlo - Promenade  03:07

5 Ballet des Poussins dans leurs Coques  01:14

6 Samuel Goldenberg und Schmuyle  01:57

7 Limoges  01:20

8 Catacombae (Sepulcrum Romanum) -  
Cum Mortuis in Lingua Mortua  04:24

9 La Cabane sur des Pattes de Poule  03:01

10 La Grande Porte de Kiev  04:45

BerlioZ 
symphonie Fantastique

11 Réveries, passions 
 Allegro agitato e appassionato assai  12:54

12 Un bal 
 Allegro non troppo   05:47

13 Scène aux champs 
 Adagio  15:22

14 Marche au supplice 
 Allegro non troppo  04:07

15 Songe d’une nuit de sabbat 
 Larghetto - Allegro  09:46
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autodidactes, mais nullement des ignorants. Ils possèdent au plus haut point, l’instinct des 
couleurs, des sons et des formes. Ils ont l’intuition de l’évolution du langage orchestral. 
Le Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes de Berlioz deviendra la 
bible des compositeurs-chefs d’orchestre de la génération suivante, les Richard Strauss et 
Gustav Mahler. C’est le même ouvrage que l’on découvrira posé sur la table de chevet de 
Moussorgski lorsqu’il meurt à l’hôpital après une dernière et fatale crise d’éthylisme. 

Ce n’est pas à la médecine - à l’instar de Berlioz et de Borodine - à laquelle Moussorgski se 
destinait, mais au métier des armes. Excellent pianiste, il est probable qu’il disposait des 
moyens pour se lancer aussi dans une carrière de soliste. Il choisit une troisième voie, celle 
de la « conquête de nouveaux territoire sonores ». Elle implique des sacrifices et une lutte 
sans merci contre les conformismes et l’académisme. En témoigne, sa pièce Raïok, saynète 
sous forme de mélodies et qui lui vaudra de solides inimitiés car elle « reflète comme dans 
un miroir, la laideur de plusieurs éminentes personnalités musicales ». 

Aristocrate de sang, Moussorgski connaît la valeur du peuple, sa versatilité et son génie. 
Comment ne pas comprendre sa fascination pour la stupéfiante Symphonie Funèbre et 
Triomphale de Berlioz, cette prodigieuse fanfare dédiée à la foule qui suit le cortège sonore 
dans la rue afin de célébrer le dixième anniversaire des Trois Glorieuses ? La musique est en 
mouvement tout comme le peuple. Provocants devant les parvenus, Berlioz et Moussorgski 
sont attirés par les anonymes et plus encore par les fous morbides et innocents, qu’ils se 
nomment Boris Godounov ou bien Roméo et Juliette. La folie du pouvoir et les amours 
impossibles, les spectres des contes anciens et la foi - tout autant que l’absence de celle-ci - 
stimulent leur imaginaire sonore. A la fin de sa vie, Berlioz se convertit quand Moussorgski 
affirme un athéisme blasphématoire tout en craignant la puissance de la foi orthodoxe sans 
laquelle la culture russe est impensable. En vérité, tous deux s’inclinent devant la terreur 
inspirée par la mort. Berlioz l’écrit après avoir s’être recueilli devant la tombe de ses deux 
femmes : « les deux mortes y reposent tranquillement à cette heure en attendant que je 
vienne apporter à ce charnier ma part de pourriture. »

une reconnaissance qu’il croit atteindre alors qu’il ne sera jamais du sérail car ses bottes 
sentent un peu trop le crottin. Il sera donc sous-bibliothécaire du Conservatoire de Paris, 
nommé à ce poste en 1838 par Cherubini et obtiendra le poste de bibliothécaire (en chef) 
quelques années plus tard. D’une décennie à l’autre, Berlioz arpente les révolutions et 
restaurations de son siècle comme il arpente les pavés de Paris, avec deux pistolets dans 
les fontes, prêt à faire feu sur le premier qui lui cherchera querelle. Pour un musicien, il 
marche, en vérité, toujours avec un temps de retard, soutenant avec constance les pouvoirs 
qui échappent à l’Histoire : révolutionnaire, démocrate, napoléonien, royaliste, au gré du 
vent et des nécessités, il perd à tous les coups ! Ce fils de la petite bourgeoisie de province 
suffoque sous le panache de son ambition. Il ne lui reste donc que le génie. 

Berlioz qui est un fils de médecin dispose d’un avenir déjà tracé. Jeune bachelier, il est 
envoyé à Paris où il passe davantage de temps à l’Opéra que sur les bancs de l’université. 
Il rêve d’un nouvel univers sonore. Peu importe les moyens employés ou que le gigantisme 
de ses œuvres pose d’innombrables problèmes techniques. Il n’a jamais été avare de 
provocations. Il en souffre et s’en félicite. 

Durant sa première tournée en Russie, en 1847, Berlioz trouve admiration et reconnaissance 
chez les artistes et écrivains russes - Moussorgski le vénère - même si Vladimir Stassov, 
critique d’art et mentor du Groupe des Cinq (Milly Balakirev, César Cui, Modeste Moussorgski, 
Alexandre Borodine et Nikolaï Rimski-Korsakov) lui reproche ses vues “réactionnaires” 
durant la Révolution de 1848. Dans ses Mémoire (chapitres 55 et 56), Berlioz évoque le 
souvenir d’un public bienveillant et passionné, si éloigné des indifférents et blasés de Paris. 
Au cours de son second et dernier séjour en Russie, en 1867 et 1868, il connaît l’apothéose 
de sa carrière de chef d’orchestre. Une apothéose qui le conduit au bord de l’épuisement 
alors qu’il est déjà très malade. 

Les deux compositeurs portent en eux un esprit de révolte qui jaillit dans l’encre de 
leurs partitions. On les dit amateurs tous deux pour mieux valoriser la radicalité de leur 
écriture fulgurante et leur indépendance vis-à-vis des écoles. Ils sont bien davantage des 
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assemblés ne sont aucunement une série de variations, mais des visions « injouables et à la 
technique rudimentaire » si l’on en croit Rimski-Korsakov. 

Revenons en 1922, à Paris. Le chef russe Serge Koussevitzky s’est établi dans la capitale. 
Grâce à une fortune considérable, il a créé ses propres concerts à l’Opéra, devenant pour 
de nombreuses années, l’un des grands mécènes de la vie musicale occidentale. Il passe 
commande à Maurice Ravel : il s’agit d’orchestrer les Tableaux dont nul n’a la preuve que 
Moussorgski eut souhaité se lancer dans un tel exercice. Admiratif de l’extraordinaire 
originalité et saveur du piano du compositeur russe, Ravel qui possède une éthique 
remarquable met un point d’honneur à ne pas trahir la pensée de Moussorgski. L’œuvre 
qui allait connaître un prodigieux regain d’intérêt auprès des pianistes en raison du succès 
de l’orchestration était entachée, dans sa première édition de 1886, de fautes nombreuses 
et dommageables. Ravel en devina quelques-unes qu’il corrigea par instinct. Mais, il ne 
pouvait savoir que Rimski-Korsakov prétextant des « absurdités musicales » était intervenu 
avant la parution de la partition. Un exemple parmi tant d’autres : Bydlo débute pianissimo 
dans l’édition Bessel alors que l’édition Lamm, qui s’appuie sur le manuscrit et fut publiée 
ultérieurement mentionne ce même début de Bydlo, double forte. Au vu de ces informations 
nouvelles, Ravel demanda quelques années plus tard l’autorisation de modifier sa propre 
orchestration. Ce fut impossible pour des raisons de droits et parce que la révision du 
matériel d’orchestre diffusé dans le monde entier eut représenté un coût trop considérable. 
Pour autant, la construction de la pièce, la matière sonore pianistique qui doit tant aux 
cycles schumanniens inspira de nombreux orchestrateurs à la suite de Ravel : Henry Wood, 
Leo Funtek, Leonidas Leonardi, Sergeï Gortchakov, Leopold Stokowski, Vladimir Ashkenazy, 
entre autres, sans oublier la version pour piano et orchestre d’Emile Naoumoff. 

Celui-ci débuta l’orchestration des Tableaux d’une exposition par la fin, à savoir La Grande 
porte de Kiev. D’emblée, il chercha à traduire le caractère halluciné et grandiose de cette 
page. Il entreprit un travail à rebours, inspiré tout comme l’avait été Moussorgski par la 
force et l’indépendance des dessins, maquettes et toiles de l’architecte et graphiste Viktor 

Maurice Ravel fut aussi peu croyant que Moussorgski et aussi méfiant qu’on put l’être vis-
à-vis de Berlioz. « Berlioz c’est le génie français qui sut toute chose d’instinct sauf ce que 
tout élève du conservatoire réussit en un tour de main : mettre une bonne basse sous une 
valse » affirme le compositeur du Boléro qui, en une pirouette, évite d’être suspecté de 
romantisme et d’être redevable au compositeur de la Symphonie fantastique. Non, Ravel se 
veut avant tout un musicien de son temps. Il est celui des Ballets russe de Serge de Diaghilev, 
en résidence à Paris, dès la fin des années 1880 et qui importent outre les modernes tel 
Stravinsky, la cohorte grandiose des opéras slaves monumentaux. En 1913, Ravel réalise 
l’orchestration de quelques extraits de la Khovantchina à la demande de Diaghilev. En 
écoutant Boris Godounov, il ressent les correspondances avec sa propre musique gorgée 
de registres graves dans les cuivres et bois. Plus encore, il est subjugué par la fulgurance 
des changements d’atmosphères, la puissance des caractères russes dessinés au fusain, 
la “psychologie” même des timbres instrumentaux qui font écho à sa nature profonde. 
Ravel aime la grandeur qui s’élève, l’innocence retrouvée qui célèbre l’enfance, mais aussi 
une dramaturgie qui jongle entre la vie et la mort, l’ironie du drame sans pathos, le trivial 
suggéré. Pour les compositeurs français d’avant la Grande Guerre, la musique russe est un 
exotisme d’autant plus attirant qu’il respire l’encens des plaines de Perse et de l’Inde. 

Publiée chez Bessel en 1886, la partition des Tableaux d’une exposition de Moussorgski 
est pour piano seul. On sait moins que Rimski-Korsakov, si prompt à « secourir » ses amis 
a révisé l’œuvre. Celle-ci fut composée en 1874, une année qui marque l’éloignement 
progressif du compositeur pour ne pas dire sa marginalisation. D’un caractère difficile, il 
souffre d’une dépendance sans cesse accrue à l’alcool. Il est encore sous le choc de l’annonce 
de la disparition de son ami, le peintre Victor Hartmann lorsqu’il se lance dans l’écriture 
de la pièce, une suite pour piano inspirée par les dessins et les aquarelles de Hartmann. 
L’idée d’une Promenade - le thème sert de leitmotiv - assure l’homogénéité du discours. La 
ritournelle populaire place ainsi l’auditeur au centre du récit. Les amis de Moussorgski sont 
effrayés par la rudesse de l’écriture qui heurte leurs règles musicales. « L’univers des sons 
est sans limites. C’est le cerveau qui est limité…» leur rétorque Moussorgski. Ces morceaux 



8 9

1824. « L’infernale passion » selon les propres mots du compositeur semble s’être accordée 
avec l’air du temps. En un peu plus de deux mois, la symphonie fut achevée. 

Berlioz porte l’oriflamme du musicien romantique : héros d’un bal délirant, d’un soir d’été 
à la campagne, victorieux de sa marche à l’échafaud, sauvé jusqu’au songe d’une nuit 
de sabbat, le musicien délire sous l’effet de l’opium. Dans ces hallucinations poétiques, il 
invente au passage “l’idée fixe” qui deviendra plus tard le principe du leitmotiv, mais aussi 
des sonorités uniques, jamais entendues auparavant. Il crée du même coup l’orchestre 
moderne en ce mois de décembre 1830. Lors de la création, le chahut dans la salle de 
l’ancien Conservatoire est indescriptible. Il est vrai que la foule parisienne chauffée à blanc 
sort tout juste des journées des Trois Glorieuses suivies des échauffourées de la fameuse 
bataille d’Hernani. 

Sur un plan formel, les cinq mouvements de l’œuvre sont profondément novateurs, de 
même que l’instrumentation avec notamment un Bal qui introduit les harpes, le cor anglais 
et le hautbois dans la Scène aux champs, les tubas, les cornets à piston et les cloches dans 
le finale. Tout est audace et excès pour cet essai magistral qui introduit dans l’univers de 
la symphonie, les règles de l’opéra et de la musique à programme. L’Episode de la vie d’un 
artiste veut aller encore plus loin dans les contrastes, la dynamique sonore, l’invention, la 
provocation. Le Songe d’une Nuit du Sabbat qui referme la symphonie nous convie à une 
orgie diabolique dans laquelle des sorcières et des monstres dansent sur les rythmes d’un 
Dies Irae. “L’idée fixe” réapparaît de manière parodique et grotesque par le truchement 
de la clarinette et, le rire de Satan, par les cuivres graves. La bien-aimée, qui se révèle bien 
frivole, prend part à cette orgie satanique. 

Quelques années plus tard, à deux-milles kilomètres de distance, Moussorgski éclata de 
rire… 

Stéphane Friédérich

Hartmann. Le travail d’orchestration fourmille de trouvailles instrumentales et d’harmonies 
extraordinaires comme ces sonneries à la trompette qui introduisent le premier tableau, 
Gnomus. Ravel n’a pas son pareil pour restituer une atmosphère empreinte de malaise, 
le chant d’un troubadour, les jeux d’enfants, l’association de la drôlerie et de la cruauté. Il 
entre dans les habits des personnages dans un style expressionniste visuel, « rétinien ». Il 
compose avec les évocations de la mort, laissant à l’auditeur le soin de choisir ce qui revient 
au profane et au sacré. Ce musicien si raffiné traduit la grandeur d’une Russie éternelle sans 
prendre le risque du pastiche. Pour les interprètes russes si admiratifs du travail de Ravel, 
l’écriture demeure assurément française. Pour autant, elle laisse une prodigieuse marge de 
manœuvre aux orchestres ce qu’aucune autre version n’obtient. 

Symbole d’une «  folie » toute française, acte de naissance du romantisme orchestral 
national, la Symphonie Fantastique de Berlioz fascina les russes. Ils n’avaient pas oublié que 
le compositeur français avait été le premier à faire jouer un musicien russe à Paris, Glinka, 
en 1845. Il souligna l’originalité de l’orchestration, le caractère imprévisible et la dimension 
héroïque de la musique d’Une vie pour le tsar, ce même élan qu’il décrivit quinze ans plus 
tôt dans le programme remis au public lors de la création de sa Symphonie Fantastique, le 
5 décembre 1830 : « Un jeune musicien, d’une sensibilité maladive et d’une imagination 
ardente, s’empoisonne avec de l’opium dans un accès de désespoir amoureux. La dose de 
narcotique, trop faible pour lui donner la mort, le plonge dans un lourd sommeil accompagné 
des plus étranges visions, pendant lequel ses sensations, ses sentiments, ses souvenirs se 
traduisent dans son cerveau malade en pensées et en image musicales. La femme aimée 
elle-même est devenue pour lui une mélodie et comme une idée fixe qu’il retrouve et qu’il 
entend partout. »

On résume souvent la composition de cette partition à la passion dévorante qu’il éprouva 
pour l’actrice Harriet Smithson dont il tomba follement amoureux et qu’il épousa en 1833... 
pour leur plus grand malheur ! Il convient toutefois d’ajouter la première écoute par Berlioz 
en 1828, de la Symphonie n°5 de Beethoven, mais également du Freischütz de Weber en 
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A Parisian by adoption and interest, Berlioz ardently loved his native Dauphiné, seeking 
recognition that he believed he would achieve whereas he would never be part of the 
inner circle due to his provincial roots. He would therefore be assistant librarian at the 
Conservatoire de Paris. He was appointed to that post in 1838 by Cherubini, and would 
obtain the post of (head) librarian a few years later. From one decade to the next, Berlioz 
surveyed the revolutions and restorations of his century as he surveyed the cobblestones of 
Paris, with two pistols in his holsters, ready to fire at the first person who picked a fight with 
him. As a musician, it’s a fact that he consistently trailed behind the current, unwaveringly 
backing the authorities that evade historical significance: revolutionary, democratic, 
Napoleonic, royalist; he inevitably falters whenever the winds of change blow! This son of 
the provincial petty bourgeoisie was suffocating under the panache of his ambition. So all 
he had left was his genius. 

The son of a doctor, Berlioz’s future had already been mapped out. As a young bachelor, he 
was sent to Paris, where he spent more time at the Opera than in the university’s lecture 
halls. He dreamed of a new sound universe. The means used didn’t matter, nor did the fact 
that the enormity of his works posed countless technical problems. He was never stingy with 
provocations. He suffered from them and welcomed them. 

During his first tour of Russia in 1847, Berlioz found admiration and recognition among 
Russian artists and writers - Mussorgsky venerated him - even though Vladimir Stassov, 
art critic and mentor of the Five (Milly Balakirev, César Cui, Modest Mussorgsky, Alexander 
Borodin and Nikolai Rimsky-Korsakov) criticised him for his “reactionary” views during the 
1848 Revolution. In his Memoirs (chapters 55 and 56), Berlioz evokes the memory of a 
benevolent and passionate audience, so far removed from the indifferent and jaded Parisian 
crowd. During his second and final stay in Russia, in 1867 and 1868, he experienced the 
zenith of his career as a conductor. This apotheosis brought him to the brink of exhaustion 
when he was already very ill. 

Both composers carry within them a spirit of rebellion that bursts forth in the ink of their 

Mussorgsky and Berlioz
Amateurs, rebels and explorers

They were certainly romantic. Violently so. That is to say, their creations were in no 
way separate from their existence, both in terms of their intimacy and in the social 
representations they displayed. Berlioz and Mussorgsky - even before mentioning Ravel’s 
eminent place - were obsessed with the notions of fate and death, imbued with the two 
Christianities to which they belong and intensified by the century of passionate novels that 
rooted them in their culture. Their works are, in many respects, just as much studies of 
manners and characters. They said and did the opposite, often out of frustration, sometimes 
out of opportunism, but with a desire to showcase their despair. For the first, it’s of a 
romantic nature, for the second, it’s laden with ethereal ethyl, and together, it’s fermented 
by financial urgency. 

To the twenty-first century man, so inflated with his own certainties, the decisions they took 
appear as irrational and incomprehensible as were, in their time, the versatile opinions of 
Chateaubriand or the revolutionary then conservative, not to say mystical, behaviour of 
Dostoevsky. 

For Berlioz and Mussorgsky, writing was an extension of life. They used it as an attempt to 
forget human pain, which nevertheless remained the essence of their dramas. The Russian 
showed himself to be populist - in the etymological sense of the term - associating himself 
with a group of young revolutionaries in 1860, living in a shared apartment, contemplating 
the abyss between the Russian people and the Russian state. He was a communist ahead 
of his time, asserting that revolution is an illusion. More than that, he was a descendant of 
a line of aristocrats ruined by the abolition of serfdom. He contemplated the rural world, 
which he loved with a passion, and swallowed his anger by ensuring he met his need to 
eat as deputy head of the third section of the Forestry Department of the Ministry of State 
Property of Russia. What prestige… 
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scores. They were both labelled as amateurs, a label that served to enhance the radical 
nature of their dazzling compositions and their independence from schools of thought. 
They were much more than self-taught men, and by no means ignorant. They possessed 
to the highest degree the instinct for colours, sounds and forms. They had an intuition for 
the evolution of orchestral language. Berlioz’s Treatise on Modern Instrumentation and 
Orchestration would become the bible of the next generation of conductor composers, the 
Richard Strausses and Gustav Mahlers. This is the same book that we would later discover on 
Mussorgsky’s bedside table when he died in hospital after a final, fatal bout of alcoholism. 

Mussorgsky didn’t aim for a career in medicine like Berlioz and Borodin; instead, he aspired 
to a career in the military. As an excellent pianist, he probably had the means to embark 
on a solo career as well. He chose a third path, that of “conquering new sound territories”. 
It involved sacrifices and a merciless struggle against conformism and academism. As 
evidenced by his piece Raïok, a sketch in the form of melodies, which earned him strong 
enmities because it “reflects, as in a mirror, the ugliness of several eminent musical 
personalities”. 

An aristocrat by blood, Mussorgsky knew the value of the people, their versatility and their 
genius. How can we not understand his fascination with Berlioz’s astonishing Symphonie 
funèbre et triomphale, this prodigious fanfare dedicated to the crowd following the musical 
procession in the streets to celebrate the tenth anniversary of the July Revolution? The 
music was in motion, just like the people. Provocative in the face of social climbers, Berlioz 
and Mussorgsky were drawn to the ordinary people, and even more so to the morbid 
and innocent madmen, whether they be called Boris Godunov or Romeo and Juliet. The 
madness of power and impossible loves, the spectres of ancient tales, and faith - as much 
as the absence of it - all stimulated their auditory imagination. Berlioz converted at the end 
of his life, whereas Mussorgsky asserted a blasphemous atheism while fearing the power 
of the Orthodox faith without which Russian culture is unimaginable. In truth, both bowed 
down before the terror inspired by death. After praying in front of the tomb of his two wives, 
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listener at the centre of the story. Mussorgsky’s friends were frightened by the harshness of 
the writing, which clashed with their musical rules. “The universe of sounds is limitless. It is 
the brain that is limited...” retorted Mussorgsky. These assembled pieces were not a series 
of variations, but “unplayable and technically rudimentary” visions according to Rimsky-
Korsakov. 

Let’s go back to Paris in 1922. Russian conductor Serge Koussevitzky had settled in the 
capital. Thanks to a considerable fortune, he had created his own concerts at the Opera, 
becoming one of the great patrons of Western musical life for many years. He commissioned 
Maurice Ravel to orchestrate the Pictures at an Exhibition, although there is no evidence 
that Mussorgsky himself had wished to undertake such a task. Admiring the extraordinary 
originality and flavour of the Russian composer’s piano work, Ravel, who possessed 
remarkable ethics, made it a point of honour not to betray Mussorgsky’s intentions The 
work, which was to experience a tremendous resurgence of interest among pianists due 
to the success of the orchestration, was marred in its first edition of 1886 by numerous and 
detrimental mistakes. Ravel guessed a few, which he corrected by instinct. But he could not 
have known that Rimsky-Korsakov had intervened before the score was published, claiming 
“musical absurdities”. One example among many:: Bydlo began pianissimo in the Bessel 
edition while the Lamm edition, which is based on the manuscript and was published later, 
mentions this same beginning of Bydlo as double forte. In view of this new information, a few 
years Ravel asked later for permission to modify his own orchestration. This was impossible 
due to the rights and because the revision of the orchestral material spread throughout the 
world would have represented too considerable a cost. Nevertheless, the construction of 
the piece and the piano sound, which owes so much to the Schumann cycles, inspired many 
orchestrators after Ravel: Henry Wood, Leo Funtek, Leonidas Leonardi, Sergei Gortchakov, 
Leopold Stokowski and Vladimir Ashkenazy, among others, not forgetting Emile Naoumoff’s 
version for piano and orchestra. 

He began the orchestration of Pictures at an Exhibition from the end, namely The Great 

Berlioz wrote: “The two dead rest quietly at this hour while waiting for me to bring my share 
of rot to this mass grave. »

Maurice Ravel was as little of a believer as Mussorgsky and as wary as one could be towards 
Berlioz. “Berlioz is the French genius who knew everything instinctively except what every 
student of the conservatoire manages to grasp in a jiffy: putting a good bass under a waltz,” 
said the composer of Boléro who, in a clever turn, avoided being suspected of romanticism 
and being indebted to the composer of the Symphonie fantastique. No, Ravel wanted to be a 
musician of his time above all. He was associated with the Ballets Russes of Serge Diaghilev, 
which were in residence in Paris from the early 1900s. Through this association, not only 
modernists like Stravinsky were introduced, but also the magnificent cohort of monumental 
Slavic operas. In 1913, Ravel orchestrated some extracts from the Khovanshchina at the 
request of Diaghilev. Listening to Boris Godunov, he felt the correspondences with his own 
music, full of low registers in the brass and woodwinds. Moreover, he was captivated by the 
dazzling changes of atmosphere, the power of Russian characters drawn in charcoal, the very 
“psychology” of instrumental timbres that echoed his deep nature. Ravel liked the grandeur 
that arose, the rediscovered innocence that celebrated childhood, but also a dramaturgy 
that juggled life and death, the irony of the drama without pathos, the suggested trivial. 
For French composers before the Great War, Russian music represented an exoticism that 
was all the more attractive because it evoked the incense of the plains of Persia and India. 

Published by Bessel in 1886, the score of Pictures at an Exhibition by Mussorgsky was for 
a piano solo. It is less well known that Rimsky-Korsakov, so quick to “rescue” his friends, 
revised the work. It was composed in 1874, a year that marked the composer’s gradual 
estrangement, if not marginalisation. A difficult character, he suffered from an increasingly 
severe dependence on alcohol. He was still reeling from the news of the death of his friend, 
the painter Victor Hartmann, when he set about writing the piece, a suite for piano inspired 
by Hartmann’s drawings and watercolours. The idea of a Promenade - the theme serves as 
a leitmotif - ensured the homogeneity of the discourse. The popular refrain thus placed the 
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great misfortune! However, it should be added that Berlioz first listened to Beethoven’s 
Symphony No.5 in 1828, and also to Weber’s Freischütz in 1824. “The infernal passion,” in 
the composer’s own words, seems to have resonated with the spirit of the time. In just over 
two months, the symphony was completed. 

Berlioz embodies the spirit of a romantic musician: hero of a delirious ball, of a summer 
evening in the countryside, victorious in his march to the scaffold, saved until the dream 
of a Sabbath night, the musician delirious under the effect of opium. In these poetic 
hallucinations, he invents along the way the ‘idée fixe’, which later becomes the principle 
of the leitmotif, as well as unique sounds never before heard. At the same time, he created 
the modern orchestra in December 1830. At the premiere, the commotion in the hall of the 
former Conservatoire was beyond description. It is true that the riled-up Parisian crowd had 
just come out of the July Revolution followed by the clashes of the famous Battle of Hernani. 

Structurally, the five movements of the work were deeply innovative, as well as the 
instrumentation, including a Bal that introduced the harps, the English horn and the oboe in 
the Scène aux champs, and the tuba, the horns and the bells in the finale. Everything is bold 
and excessive for this masterful essay that introduces the rules of opera and programme 
music into the world of symphony. The Episode in the Life of an Artist aimed to go even 
further in the contrasts, the sound dynamics, the invention and the provocation. The Dream 
of a Sabbath Night which concludes the symphony, invites us to a diabolical orgy where 
witches and monsters dance to the rhythms of a Dies Irae. The ‘idée fixe’ reappears in a 
parodic and grotesque manner through the clarinet, while Satan’s laughter is portrayed by 
the low brass. The loved one, showing her frivolous side, joins in this satanic orgy. 

A few years later, two thousand kilometres away, Mussorgsky burst into laughter... 

Stéphane Friédérich

Gate of Kyiv. From the outset, he sought to convey the hallucinatory, grandiose character 
of this work. He set about his work in reverse, inspired as Mussorgsky had been by the 
strength and independence of the drawings, models and canvases by the architect and 
graphic artist Viktor Hartmann. The orchestration work was teeming with instrumental finds 
and extraordinary harmonies such as the trumpet sounds that introduced the first painting, 
Gnomus. Ravel had no equal when it came to his ability to recreate an atmosphere tinged 
with unease, the song of a troubadour, children’s games and the combination of humour 
and cruelty. It is in the clothes of the characters that he enters, in a visual expressionist, 
“Retinian” style. He composed with evocations of death, leaving it up to the listener to 
decide what is profane and what is sacred. This refined musician conveyed the grandeur of 
an eternal Russia without running the risk of pastiche. For Russian performers, so admiring 
of Ravel’s work, the composition undoubtedly retains a French essence. However, it left 
a tremendous margin of manoeuvre for the orchestras, which no other version achieved. 

The symbol of a very French “madness”, the birth of national orchestral romanticism, 
Berlioz’s Symphonie Fantastique fascinated the Russians. They had not forgotten that the 
French composer had been the first to have a Russian musician play in Paris, namely Glinka in 
1845. He emphasised the originality of the orchestration, the unpredictability and the heroic 
dimension of the music of A Life for the Tsar, the same fervour he described fifteen years 
earlier in the programme given to the public at the time of the premiere of his Symphonie 
Fantastique, on 5 December 1830: “A young musician of morbidly sensitive temperament 
and fiery imagination poisons himself with opium in a fit of lovesick despair. The dose of the 
narcotic, too weak to kill him, plunges him into a deep slumber accompanied by the strangest 
visions, during which his sensations, his emotions, his memories are transformed in his sick 
mind into musical thoughts and images. The loved one herself has become a melody to him, 
an idée fixe as it were, that he encounters and hears everywhere. »

The composition of this score is often summarised as the consuming passion he felt for the 
actress Harriet Smithson, whom he fell madly in love with and married in 1833... to their 
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