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Moussorgski et Berlioz
Amateurs, révoltés et explorateurs

Romantiques, ils le sont. Violemment. C'est-a-dire que leur création n’est nullement séparée
de leur existence, aussi bien dans leur intimité que dans les représentations sociales qu’ils
affichent. Berlioz et Moussorgski - avant méme d’évoquer la place éminente de Ravel -
sont obsédés par les idées du destin et de la mort, imprégnées des deux christianismes
auxquels ils appartiennent et avivées par le siécle du roman passionnel qui les enracine
dans leur culture. Leurs ceuvres sont, par bien des aspects, tout autant études de mceurs
et de characters au sens anglais du terme signifiant personnages. lls disent et font tout le
contraire par frustration souvent, par opportunisme aussi, mais avec le souci de mettre
en scéne leur désespoir. Celui-ci est d’ordre amoureux pour le premier, chargé d’éther
éthylique pour le second et a eux deux, fermenté par I'urgence pécuniaire.

Les décisions qu'ils assument apparaissent a I'homme du 21¢ siécle si gonflé de ses propres
certitudes, aussi irrationnelles et incompréhensibles que le furent, a leur époque, les
opinions versatiles de Chateaubriand ou le comportement révolutionnaire puis conservateur
pour ne pas dire mystique de Dostoievski.

Chez Berlioz et Moussorgski, I'écriture est le prolongement de la vie. Elle tente de faire
oublier la douleur humaine qui, pourtant, demeure I'essence de leurs drames. Le russe
se montre populiste - au sens étymologique du terme - se liant en 1860, a un groupe de
jeunes révolutionnaires, vivant dans un appartement collectif, contemplant I'abime entre
le peuple et I’Etat russe. Il est un communiste avant I'heure, qui affirme que la révolution
est une illusion. Il est plus encore un descendant d’une lignée d'aristocrates ruinée par
I'abolition du servage. Il contemple ce monde rural qu'il aime passionnément et ravale sa
colére en assurant ses besoins alimentaires en tant que chef adjoint de la troisieme section
du Département des foréts du ministere des Biens de I'Ftat de Russie. Quel prestige...

Le parisien d'adoption et d’intéréts Berlioz aime ardemment son Dauphiné natal, quétant
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une reconnaissance qu'il croit atteindre alors qu'il ne sera jamais du sérail car ses bottes
sentent un peu trop le crottin. Il sera donc sous-bibliothécaire du Conservatoire de Paris,
nommeé a ce poste en 1838 par Cherubini et obtiendra le poste de bibliothécaire (en chef)
quelques années plus tard. D’'une décennie a I'autre, Berlioz arpente les révolutions et
restaurations de son siecle comme il arpente les pavés de Paris, avec deux pistolets dans
les fontes, prét a faire feu sur le premier qui lui cherchera querelle. Pour un musicien, il
marche, en vérité, toujours avec un temps de retard, soutenant avec constance les pouvoirs
qui échappent a I'Histoire : révolutionnaire, démocrate, napoléonien, royaliste, au gré du
vent et des nécessités, il perd a tous les coups ! Ce fils de la petite bourgeoisie de province
suffoque sous le panache de son ambition. Il ne lui reste donc que le génie.

Berlioz qui est un fils de médecin dispose d'un avenir déja tracé. Jeune bachelier, il est
envoyé a Paris ol il passe davantage de temps a I'Opéra que sur les bancs de I'université.
Il réve d’un nouvel univers sonore. Peu importe les moyens employés ou que le gigantisme
de ses ceuvres pose d‘innombrables problémes techniques. Il n‘a jamais été avare de
provocations. Il en souffre et s’en félicite.

Durant sa premiére tournée en Russie, en 1847, Berlioz trouve admiration et reconnaissance
chez les artistes et écrivains russes - Moussorgski le vénére - méme si Vladimir Stassov,
critique dart et mentor du Groupe des Cing (Milly Balakirev, César Cui, Modeste Moussorgski,
Alexandre Borodine et Nikolai Rimski-Korsakov) lui reproche ses vues “réactionnaires”
durant la Révolution de 1848. Dans ses Mémoire (chapitres 55 et 56), Berlioz évoque le
souvenir d’un public bienveillant et passionné, si éloigné des indifférents et blasés de Paris.
Au cours de son second et dernier séjour en Russie, en 1867 et 1868, il connait I'apothéose
de sa carriere de chef d’orchestre. Une apothéose qui le conduit au bord de I'épuisement
alors qu'il est déja trés malade.

Les deux compositeurs portent en eux un esprit de révolte qui jaillit dans I'encre de
leurs partitions. On les dit amateurs tous deux pour mieux valoriser la radicalité de leur
écriture fulgurante et leur indépendance vis-a-vis des écoles. Ils sont bien davantage des
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autodidactes, mais nullement des ignorants. Ils possédent au plus haut point, l'instinct des
couleurs, des sons et des formes. lIs ont I'intuition de I'évolution du langage orchestral.
Le Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes de Berlioz deviendra la
bible des compositeurs-chefs d’orchestre de la génération suivante, les Richard Strauss et
Gustav Mahler. C'est le méme ouvrage que |'on découvrira posé sur la table de chevet de
Moussorgski lorsqu’il meurt a I'hdpital aprés une derniére et fatale crise d'éthylisme.

Ce n’est pas a la médecine - a I'instar de Berlioz et de Borodine - a laquelle Moussorgski se
destinait, mais au métier des armes. Excellent pianiste, il est probable qu’il disposait des
moyens pour se lancer aussi dans une carriére de soliste. Il choisit une troisiéme voie, celle
de la « conquéte de nouveaux territoire sonores ». Elle implique des sacrifices et une lutte
sans merci contre les conformismes et 'académisme. En témoigne, sa piéce Raiok, saynéte
sous forme de mélodies et qui lui vaudra de solides inimitiés car elle « reflete comme dans
un miroir, la laideur de plusieurs éminentes personnalités musicales ».

Aristocrate de sang, Moussorgski connait la valeur du peuple, sa versatilité et son génie.
Comment ne pas comprendre sa fascination pour la stupéfiante Symphonie Funébre et
Triomphale de Berlioz, cette prodigieuse fanfare dédiée a la foule qui suit le cortége sonore
dans la rue afin de célébrer le dixieme anniversaire des Trois Glorieuses ? La musique est en
mouvement tout comme le peuple. Provocants devant les parvenus, Berlioz et Moussorgski
sont attirés par les anonymes et plus encore par les fous morbides et innocents, qu’ils se
nomment Boris Godounov ou bien Roméo et Juliette. La folie du pouvoir et les amours
impossibles, les spectres des contes anciens et la foi - tout autant que I'absence de celle-ci -
stimulent leur imaginaire sonore. A la fin de sa vie, Berlioz se convertit quand Moussorgski
affirme un athéisme blasphématoire tout en craignant la puissance de la foi orthodoxe sans
laquelle la culture russe est impensable. En vérité, tous deux s’inclinent devant la terreur
inspirée par la mort. Berlioz I'écrit aprés avoir s’étre recueilli devant la tombe de ses deux
femmes : « les deux mortes y reposent tranquillement a cette heure en attendant que je
vienne apporter a ce charnier ma part de pourriture. »
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Maurice Ravel fut aussi peu croyant que Moussorgski et aussi méfiant qu’on put I'étre vis-
a-vis de Berlioz. « Berlioz c'est le génie francais qui sut toute chose d‘instinct sauf ce que
tout éléve du conservatoire réussit en un tour de main : mettre une bonne basse sous une
valse » affirme le compositeur du Boléro qui, en une pirouette, évite d’étre suspecté de
romantisme et d’étre redevable au compositeur de la Symphonie fantastique. Non, Ravel se
veut avant tout un musicien de son temps. Il est celui des Ballets russe de Serge de Diaghilev,
en résidence a Paris, dés la fin des années 1880 et qui importent outre les modernes tel
Stravinsky, la cohorte grandiose des opéras slaves monumentaux. En 1913, Ravel réalise
I'orchestration de quelques extraits de la Khovantchina a la demande de Diaghilev. En
écoutant Boris Godounov, il ressent les correspondances avec sa propre musique gorgée
de registres graves dans les cuivres et bois. Plus encore, il est subjugué par la fulgurance
des changements d'atmosphéres, la puissance des caractéres russes dessinés au fusain,
la “psychologie” méme des timbres instrumentaux qui font écho a sa nature profonde.
Ravel aime la grandeur qui s'éleve, I'innocence retrouvée qui célébre I'enfance, mais aussi
une dramaturgie qui jongle entre la vie et la mort, I'ironie du drame sans pathos, le trivial
suggéré. Pour les compositeurs francais d’avant la Grande Guerre, la musique russe est un
exotisme d’autant plus attirant qu’il respire I'encens des plaines de Perse et de I'Inde.

Publiée chez Bessel en 1886, la partition des Tableaux d’une exposition de Moussorgski
est pour piano seul. On sait moins que Rimski-Korsakov, si prompt a « secourir » ses amis
a révisé I'ceuvre. Celle-ci fut composée en 1874, une année qui marque |’éloignement
progressif du compositeur pour ne pas dire sa marginalisation. D’un caractére difficile, il
souffre d'une dépendance sans cesse accrue al'alcool. Il est encore sous le choc de I'annonce
de la disparition de son ami, le peintre Victor Hartmann lorsqu’il se lance dans I'écriture
de la piéce, une suite pour piano inspirée par les dessins et les aquarelles de Hartmann.
L'idée d'une Promenade - le theme sert de leitmotiv - assure I'homogénéité du discours. La
ritournelle populaire place ainsi I'auditeur au centre du récit. Les amis de Moussorgski sont
effrayés par la rudesse de I'écriture qui heurte leurs régles musicales. « L'univers des sons
est sans limites. C’est le cerveau qui est limité...» leur rétorque Moussorgski. Ces morceaux
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assemblés ne sont aucunement une série de variations, mais des visions « injouables et a la
technique rudimentaire » si I'on en croit Rimski-Korsakov.

Revenons en 1922, a Paris. Le chef russe Serge Koussevitzky s’est établi dans la capitale.
Grace a une fortune considérable, il a créé ses propres concerts a I'Opéra, devenant pour
de nombreuses années, I'un des grands mécenes de la vie musicale occidentale. Il passe
commande a Maurice Ravel : il s'agit d’orchestrer les Tableaux dont nul na la preuve que
Moussorgski eut souhaité se lancer dans un tel exercice. Admiratif de I'extraordinaire
originalité et saveur du piano du compositeur russe, Ravel qui posséde une éthique
remarquable met un point d’honneur a ne pas trahir la pensée de Moussorgski. L'ceuvre
qui allait connaitre un prodigieux regain d’intérét auprés des pianistes en raison du succes
de I'orchestration était entachée, dans sa premiére édition de 1886, de fautes nombreuses
et dommageables. Ravel en devina quelques-unes qu'il corrigea par instinct. Mais, il ne
pouvait savoir que Rimski-Korsakov prétextant des « absurdités musicales » était intervenu
avant la parution de la partition. Un exemple parmi tant d’autres : Bydlo débute pianissimo
dans I'édition Bessel alors que I'édition Lamm, qui s'appuie sur le manuscrit et fut publiée
ultérieurement mentionne ce méme début de Bydlo, double forte. Au vu de ces informations
nouvelles, Ravel demanda quelques années plus tard I'autorisation de modifier sa propre
orchestration. Ce fut impossible pour des raisons de droits et parce que la révision du
matériel d'orchestre diffusé dans le monde entier eut représenté un codt trop considérable.
Pour autant, la construction de la piéce, la matiére sonore pianistique qui doit tant aux
cycles schumanniens inspira de nombreux orchestrateurs a la suite de Ravel : Henry Wood,
Leo Funtek, Leonidas Leonardi, Sergei Gortchakov, Leopold Stokowski, Vladimir Ashkenazy,
entre autres, sans oublier la version pour piano et orchestre d’Emile Naoumoff.

Celui-ci débuta I'orchestration des Tableaux d’une exposition par la fin, a savoir La Grande
porte de Kiev. D'emblée, il chercha a traduire le caractére halluciné et grandiose de cette
page. Il entreprit un travail a rebours, inspiré tout comme I'avait été Moussorgski par la
force et I'indépendance des dessins, maquettes et toiles de I'architecte et graphiste Viktor
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Hartmann. Le travail d’orchestration fourmille de trouvailles instrumentales et d’harmonies
extraordinaires comme ces sonneries a la trompette qui introduisent le premier tableau,
Gnomus. Ravel na pas son pareil pour restituer une atmosphére empreinte de malaise,
le chant d’un troubadour, les jeux d’enfants, I'association de la drélerie et de la cruauté. Il
entre dans les habits des personnages dans un style expressionniste visuel, « rétinien ». Il
compose avec les évocations de la mort, laissant a I'auditeur le soin de choisir ce qui revient
au profane et au sacré. Ce musicien si raffiné traduit la grandeur d’une Russie éternelle sans
prendre le risque du pastiche. Pour les interprétes russes si admiratifs du travail de Ravel,
I'écriture demeure assurément francaise. Pour autant, elle laisse une prodigieuse marge de
manceuvre aux orchestres ce qu’aucune autre version n’obtient.

Symbole d'une « folie » toute francaise, acte de naissance du romantisme orchestral
national, la Symphonie Fantastique de Berlioz fascina les russes. lls n'avaient pas oublié que
le compositeur frangais avait été le premier a faire jouer un musicien russe a Paris, Glinka,
en 1845. Il souligna I'originalité de I'orchestration, le caractere imprévisible et la dimension
héroique de la musique d'Une vie pour le tsar, ce méme élan qu'il décrivit quinze ans plus
tot dans le programme remis au public lors de la création de sa Symphonie Fantastique, le
5 décembre 1830 : « Un jeune musicien, d’une sensibilité maladive et d’une imagination
ardente, s'empoisonne avec de I'opium dans un accés de désespoir amoureux. La dose de
narcotique, trop faible pour lui donner la mort, le plonge dans un lourd sommeil accompagné
des plus étranges visions, pendant lequel ses sensations, ses sentiments, ses souvenirs se
traduisent dans son cerveau malade en pensées et en image musicales. La femme aimée
elle-méme est devenue pour lui une mélodie et comme une idée fixe qu'il retrouve et qu’il
entend partout. »

On résume souvent la composition de cette partition a la passion dévorante qu'il éprouva
pour I'actrice Harriet Smithson dont il tomba follement amoureux et qu’il épousa en 1833...
pour leur plus grand malheur ! Il convient toutefois d’ajouter la premiére écoute par Berlioz
en 1828, de la Symphonie n°5 de Beethoven, mais également du Freischiitz de Weber en
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1824. « L'infernale passion » selon les propres mots du compositeur semble s’étre accordée
avec I'air du temps. En un peu plus de deux mois, la symphonie fut achevée.

Berlioz porte I'oriflamme du musicien romantique : héros d’un bal délirant, d’un soir d'été
a la campagne, victorieux de sa marche a I'échafaud, sauvé jusqu’au songe d’une nuit
de sabbat, le musicien délire sous I'effet de I'opium. Dans ces hallucinations poétiques, il
invente au passage “l'idée fixe” qui deviendra plus tard le principe du leitmotiv, mais aussi
des sonorités uniques, jamais entendues auparavant. Il crée du méme coup |'orchestre
moderne en ce mois de décembre 1830. Lors de la création, le chahut dans la salle de
I'ancien Conservatoire est indescriptible. Il est vrai que la foule parisienne chauffée a blanc
sort tout juste des journées des Trois Glorieuses suivies des échauffourées de la fameuse
bataille d’Hernani.

Sur un plan formel, les cing mouvements de I'ceuvre sont profondément novateurs, de
méme que l'instrumentation avec notamment un Bal qui introduit les harpes, le cor anglais
et le hautbois dans la Scéne aux champs, les tubas, les cornets a piston et les cloches dans
le finale. Tout est audace et excés pour cet essai magistral qui introduit dans I'univers de
la symphonie, les regles de I'opéra et de la musique a programme. L’Episode de la vie d’un
artiste veut aller encore plus loin dans les contrastes, la dynamique sonore, I'invention, la
provocation. Le Songe d’une Nuit du Sabbat qui referme la symphonie nous convie a une
orgie diabolique dans laquelle des sorciéres et des monstres dansent sur les rythmes d’un
Dies Irae. “L'idée fixe"” réapparait de maniere parodique et grotesque par le truchement
de la clarinette et, le rire de Satan, par les cuivres graves. La bien-aimée, qui se révele bien
frivole, prend part a cette orgie satanique.

Quelques années plus tard, a deux-milles kilométres de distance, Moussorgski éclata de
rire...

Stéphane Friédérich






Mussorgsky and Berlioz
Amateurs, rebels and explorers

They were certainly romantic. Violently so. That is to say, their creations were in no
way separate from their existence, both in terms of their intimacy and in the social
representations they displayed. Berlioz and Mussorgsky - even before mentioning Ravel’s
eminent place - were obsessed with the notions of fate and death, imbued with the two
Christianities to which they belong and intensified by the century of passionate novels that
rooted them in their culture. Their works are, in many respects, just as much studies of
manners and characters. They said and did the opposite, often out of frustration, sometimes
out of opportunism, but with a desire to showcase their despair. For the first, it's of a
romantic nature, for the second, it’s laden with ethereal ethyl, and together, it's fermented
by financial urgency.

To the twenty-first century man, so inflated with his own certainties, the decisions they took
appear as irrational and incomprehensible as were, in their time, the versatile opinions of
Chateaubriand or the revolutionary then conservative, not to say mystical, behaviour of
Dostoevsky.

For Berlioz and Mussorgsky, writing was an extension of life. They used it as an attempt to
forget human pain, which nevertheless remained the essence of their dramas. The Russian
showed himself to be populist - in the etymological sense of the term - associating himself
with a group of young revolutionaries in 1860, living in a shared apartment, contemplating
the abyss between the Russian people and the Russian state. He was a communist ahead
of his time, asserting that revolution is an illusion. More than that, he was a descendant of
a line of aristocrats ruined by the abolition of serfdom. He contemplated the rural world,
which he loved with a passion, and swallowed his anger by ensuring he met his need to
eat as deputy head of the third section of the Forestry Department of the Ministry of State
Property of Russia. What prestige...
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A Parisian by adoption and interest, Berlioz ardently loved his native Dauphiné, seeking
recognition that he believed he would achieve whereas he would never be part of the
inner circle due to his provincial roots. He would therefore be assistant librarian at the
Conservatoire de Paris. He was appointed to that post in 1838 by Cherubini, and would
obtain the post of (head) librarian a few years later. From one decade to the next, Berlioz
surveyed the revolutions and restorations of his century as he surveyed the cobblestones of
Paris, with two pistols in his holsters, ready to fire at the first person who picked a fight with
him. As a musician, it's a fact that he consistently trailed behind the current, unwaveringly
backing the authorities that evade historical significance: revolutionary, democratic,
Napoleonic, royalist; he inevitably falters whenever the winds of change blow! This son of
the provincial petty bourgeoisie was suffocating under the panache of his ambition. So all
he had left was his genius.

The son of a doctor, Berlioz's future had already been mapped out. As a young bachelor, he
was sent to Paris, where he spent more time at the Opera than in the university’s lecture
halls. He dreamed of a new sound universe. The means used didn’t matter, nor did the fact
that the enormity of his works posed countless technical problems. He was never stingy with
provocations. He suffered from them and welcomed them.

During his first tour of Russia in 1847, Berlioz found admiration and recognition among
Russian artists and writers - Mussorgsky venerated him - even though Vladimir Stassov,
art critic and mentor of the Five (Milly Balakirev, César Cui, Modest Mussorgsky, Alexander
Borodin and Nikolai Rimsky-Korsakov) criticised him for his “reactionary” views during the
1848 Revolution. In his Memoirs (chapters 55 and 56), Berlioz evokes the memory of a
benevolent and passionate audience, so far removed from the indifferent and jaded Parisian
crowd. During his second and final stay in Russia, in 1867 and 1868, he experienced the
zenith of his career as a conductor. This apotheosis brought him to the brink of exhaustion
when he was already very ill.

Both composers carry within them a spirit of rebellion that bursts forth in the ink of their
13



scores. They were both labelled as amateurs, a label that served to enhance the radical
nature of their dazzling compositions and their independence from schools of thought.
They were much more than self-taught men, and by no means ignorant. They possessed
to the highest degree the instinct for colours, sounds and forms. They had an intuition for
the evolution of orchestral language. Berlioz’s Treatise on Modern Instrumentation and
Orchestration would become the bible of the next generation of conductor composers, the
Richard Strausses and Gustav Mahlers. This is the same book that we would later discover on
Mussorgsky's bedside table when he died in hospital after a final, fatal bout of alcoholism.

Mussorgsky didn’t aim for a career in medicine like Berlioz and Borodin; instead, he aspired
to a career in the military. As an excellent pianist, he probably had the means to embark
on a solo career as well. He chose a third path, that of “conquering new sound territories”.
It involved sacrifices and a merciless struggle against conformism and academism. As
evidenced by his piece Raiok, a sketch in the form of melodies, which earned him strong
enmities because it “reflects, as in a mirror, the ugliness of several eminent musical
personalities”.

An aristocrat by blood, Mussorgsky knew the value of the people, their versatility and their
genius. How can we not understand his fascination with Berlioz's astonishing Symphonie
funébre et triomphale, this prodigious fanfare dedicated to the crowd following the musical
procession in the streets to celebrate the tenth anniversary of the July Revolution? The
music was in motion, just like the people. Provocative in the face of social climbers, Berlioz
and Mussorgsky were drawn to the ordinary people, and even more so to the morbid
and innocent madmen, whether they be called Boris Godunov or Romeo and Juliet. The
madness of power and impossible loves, the spectres of ancient tales, and faith - as much
as the absence of it - all stimulated their auditory imagination. Berlioz converted at the end
of his life, whereas Mussorgsky asserted a blasphemous atheism while fearing the power
of the Orthodox faith without which Russian culture is unimaginable. In truth, both bowed
down before the terror inspired by death. After praying in front of the tomb of his two wives,
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Berlioz wrote: “The two dead rest quietly at this hour while waiting for me to bring my share
of rot to this mass grave. »

Maurice Ravel was as little of a believer as Mussorgsky and as wary as one could be towards
Berlioz. “Berlioz is the French genius who knew everything instinctively except what every
student of the conservatoire manages to grasp in a jiffy: putting a good bass under a waltz,”
said the composer of Boléro who, in a clever turn, avoided being suspected of romanticism
and being indebted to the composer of the Symphonie fantastique. No, Ravel wanted to be a
musician of his time above all. He was associated with the Ballets Russes of Serge Diaghilev,
which were in residence in Paris from the early 1900s. Through this association, not only
modernists like Stravinsky were introduced, but also the magnificent cohort of monumental
Slavic operas. In 1913, Ravel orchestrated some extracts from the Khovanshchina at the
request of Diaghilev. Listening to Boris Godunov, he felt the correspondences with his own
music, full of low registers in the brass and woodwinds. Moreover, he was captivated by the
dazzling changes of atmosphere, the power of Russian characters drawn in charcoal, the very
“psychology” of instrumental timbres that echoed his deep nature. Ravel liked the grandeur
that arose, the rediscovered innocence that celebrated childhood, but also a dramaturgy
that juggled life and death, the irony of the drama without pathos, the suggested trivial.
For French composers before the Great War, Russian music represented an exoticism that
was all the more attractive because it evoked the incense of the plains of Persia and India.

Published by Bessel in 1886, the score of Pictures at an Exhibition by Mussorgsky was for
a piano solo. It is less well known that Rimsky-Korsakov, so quick to “rescue” his friends,
revised the work. It was composed in 1874, a year that marked the composer’s gradual
estrangement, if not marginalisation. A difficult character, he suffered from an increasingly
severe dependence on alcohol. He was still reeling from the news of the death of his friend,
the painter Victor Hartmann, when he set about writing the piece, a suite for piano inspired
by Hartmann’s drawings and watercolours. The idea of a Promenade - the theme serves as
a leitmotif - ensured the homogeneity of the discourse. The popular refrain thus placed the
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listener at the centre of the story. Mussorgsky's friends were frightened by the harshness of
the writing, which clashed with their musical rules. “The universe of sounds is limitless. It is
the brain that is limited...” retorted Mussorgsky. These assembled pieces were not a series
of variations, but “unplayable and technically rudimentary” visions according to Rimsky-
Korsakov.

Let's go back to Paris in 1922. Russian conductor Serge Koussevitzky had settled in the
capital. Thanks to a considerable fortune, he had created his own concerts at the Opera,
becoming one of the great patrons of Western musical life for many years. He commissioned
Maurice Ravel to orchestrate the Pictures at an Exhibition, although there is no evidence
that Mussorgsky himself had wished to undertake such a task. Admiring the extraordinary
originality and flavour of the Russian composer’s piano work, Ravel, who possessed
remarkable ethics, made it a point of honour not to betray Mussorgsky’s intentions The
work, which was to experience a tremendous resurgence of interest among pianists due
to the success of the orchestration, was marred in its first edition of 1886 by numerous and
detrimental mistakes. Ravel guessed a few, which he corrected by instinct. But he could not
have known that Rimsky-Korsakov had intervened before the score was published, claiming
“musical absurdities”. One example among many:: Bydlo began pianissimo in the Bessel
edition while the Lamm edition, which is based on the manuscript and was published later,
mentions this same beginning of Bydlo as double forte. In view of this new information, a few
years Ravel asked later for permission to modify his own orchestration. This was impossible
due to the rights and because the revision of the orchestral material spread throughout the
world would have represented too considerable a cost. Nevertheless, the construction of
the piece and the piano sound, which owes so much to the Schumann cycles, inspired many
orchestrators after Ravel: Henry Wood, Leo Funtek, Leonidas Leonardi, Sergei Gortchakov,
Leopold Stokowski and Vladimir Ashkenazy, among others, not forgetting Emile Naoumoff's
version for piano and orchestra.

He began the orchestration of Pictures at an Exhibition from the end, namely The Great
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Gate of Kyiv. From the outset, he sought to convey the hallucinatory, grandiose character
of this work. He set about his work in reverse, inspired as Mussorgsky had been by the
strength and independence of the drawings, models and canvases by the architect and
graphic artist Viktor Hartmann. The orchestration work was teeming with instrumental finds
and extraordinary harmonies such as the trumpet sounds that introduced the first painting,
Gnomus. Ravel had no equal when it came to his ability to recreate an atmosphere tinged
with unease, the song of a troubadour, children’s games and the combination of humour
and cruelty. It is in the clothes of the characters that he enters, in a visual expressionist,
“Retinian” style. He composed with evocations of death, leaving it up to the listener to
decide what is profane and what is sacred. This refined musician conveyed the grandeur of
an eternal Russia without running the risk of pastiche. For Russian performers, so admiring
of Ravel’s work, the composition undoubtedly retains a French essence. However, it left
a tremendous margin of manoeuvre for the orchestras, which no other version achieved.

The symbol of a very French “madness”, the birth of national orchestral romanticism,
Berlioz's Symphonie Fantastique fascinated the Russians. They had not forgotten that the
French composer had been the first to have a Russian musician play in Paris, namely Glinka in
1845. He emphasised the originality of the orchestration, the unpredictability and the heroic
dimension of the music of A Life for the Tsar, the same fervour he described fifteen years
earlier in the programme given to the public at the time of the premiere of his Symphonie
Fantastique, on 5 December 1830: “A young musician of morbidly sensitive temperament
and fiery imagination poisons himself with opium in a fit of lovesick despair. The dose of the
narcotic, too weak to kill him, plunges him into a deep slumber accompanied by the strangest
visions, during which his sensations, his emotions, his memories are transformed in his sick
mind into musical thoughts and images. The loved one herself has become a melody to him,
an idée fixe as it were, that he encounters and hears everywhere. »

The composition of this score is often summarised as the consuming passion he felt for the
actress Harriet Smithson, whom he fell madly in love with and married in 1833... to their
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great misfortune! However, it should be added that Berlioz first listened to Beethoven's
Symphony No.5 in 1828, and also to Weber's Freischiitz in 1824. “The infernal passion,” in
the composer’s own words, seems to have resonated with the spirit of the time. In just over
two months, the symphony was completed.

Berlioz embodies the spirit of a romantic musician: hero of a delirious ball, of a summer
evening in the countryside, victorious in his march to the scaffold, saved until the dream
of a Sabbath night, the musician delirious under the effect of opium. In these poetic
hallucinations, he invents along the way the ‘idée fixe’, which later becomes the principle
of the leitmotif, as well as unique sounds never before heard. At the same time, he created
the modern orchestra in December 1830. At the premiere, the commotion in the hall of the
former Conservatoire was beyond description. It is true that the riled-up Parisian crowd had
just come out of the July Revolution followed by the clashes of the famous Battle of Hernani.

Structurally, the five movements of the work were deeply innovative, as well as the
instrumentation, including a Bal that introduced the harps, the English horn and the oboe in
the Scéne aux champs, and the tuba, the horns and the bells in the finale. Everything is bold
and excessive for this masterful essay that introduces the rules of opera and programme
music into the world of symphony. The Episode in the Life of an Artist aimed to go even
further in the contrasts, the sound dynamics, the invention and the provocation. The Dream
of a Sabbath Night which concludes the symphony, invites us to a diabolical orgy where
witches and monsters dance to the rhythms of a Dies Irae. The ‘idée fixe’ reappears in a
parodic and grotesque manner through the clarinet, while Satan’s laughter is portrayed by
the low brass. The loved one, showing her frivolous side, joins in this satanic orgy.

A few years later, two thousand kilometres away, Mussorgsky burst into laughter...

Stéphane Friédérich
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