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Mikhail Rudy
Les aigles de Saint-Pétersbourg
Avant d’évoquer les œuvres que vous interprétez, pourriez-vous nous parler des 
circonstances de leur enregistrement ?
Le contexte est celui de la fin des années 80 et de la Perestroïka. Alors que j’étais 
réfugié politique en France, j’ai eu la possibilité, en 1989, de retourner en URSS. En 
effet, je fus invité par Jacques Chancel à l’occasion d’un Grand Echiquier tourné à 
Saint-Pétersbourg. Ce fut le début d’une rencontre “miraculeuse” avec l’Orchestre 
philharmonique de Léningrad. Après l’émission, les musiciens de l’orchestre (qui 
voyaient pour la première fois un réfugié revenir en URSS !) me demandèrent 
d’entamer une collaboration avec eux. 
Cela débuta d’une manière étonnante. Mariss Jansons que je ne connaissais pas 
personnellement était venu m’écouter en récital. Je jouais la Wanderer-Fantasie de 
Schubert et il me proposa de donner, sous sa direction, la version orchestrée par 
Liszt. Quand j’ai parlé de cette proposition à Alain Lanceron qui dirigeait alors 
EMI, il a été enthousiaste à l’idée que je travaille avec Jansons - artiste déjà chez 
EMI - et le Philharmonique de Léningrad. A l’époque, Mariss Jansons était premier 
chef invité du Philharmonique de Léningrad et Directeur musical de l’Orchestre 
philharmonique d’Oslo.
Pour ma part, je n’avais jamais enregistré de concertos, ma discographie étant 
composée essentiellement de récitals en solo ou bien en musique de chambre. 
En 1991, une équipe d’EMI se rendit à Léningrad pour enregistrer le Concerto n°1 
de Tchaïkovski et le Concerto n°2 de Rachmaninov. Le disque reçut le Grand Prix 
du Disque et il fut décidé d’enregistrer une intégrale des concertos de Rachmaninov. 
Le 13 juin 1991, à l’issue d’un referendum, la ville de Léningrad reprit son ancien 
nom, celui de Saint-Pétersbourg. C’est ainsi que je devins le premier musicien à 
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exactement ce qu’il voulait, mais sur scène, il laissait la spontanéité opérer.  
Dès notre première collaboration, à la répétition du premier Concerto de Tchaïkovski, 
nous nous sommes immédiatement entendus. Je qualifierais sa conception de la 
musique, d’une grande noblesse, synthèse des cultures russe et occidentale, naturelle 
et somme toute “pouchkinienne”, au sens de libre et heureuse. 
Une conception fort éloignée de celle d’Evgeny Mravinski…  
Je ne le dirais pas comme cela. Il partageait avec lui une très haute exigence artistique, 
mais était beaucoup plus humain pour obtenir le résultat. Mariss était aussi le fils 
d’Arvid Jansons qui avait été également chef invité de Mravinski. Jansons père 
et fils avaient une manière très différente de diriger. L’approche musicale d’Arvid 
était davantage tournée vers le romantisme germanique. Mariss était plutôt sensible 
à une lecture épique et tragique des partitions. Lui qui était connu de tous les 
musiciens lorsqu’il venait durant son enfance écouter les répétitions dirigées par 
son père, s’obligeait à être à la hauteur de celui-ci. Il devait prouver son talent et 
son premier poste important à Oslo, lui permit d’affirmer sa personnalité. C’est une 
problématique bien connue et que rencontrent les enfants de grands chefs si l’on 
songe, par exemple, à Carlos Kleiber. 
Mariss Jansons tient donc une place à part dans votre panthéon des chefs 
d’orchestre… 
Grâce à notre amitié, je voyais sa nature tourmentée, mais il possédait le courage de 
surmonter celle-ci. Dans les derniers mois de son existence, il est allé au-delà de ses 
forces, refusant de s’arrêter, même quand il a dû diriger l’orchestre par terre après 
une chute en plein concert ! 
Vous êtes féru de littérature dont vous dîtes qu’elle vous est aussi indispensable 
que la musique. Quelle meilleure introduction à cette « âme russe » que la 

enregistrer avec l’Orchestre Philharmonique de Saint Petersbourg ! En l’occurrence, 
le Concerto n°3 et Rhapsodie sur un thème de Paganini de Rachmaninov. 
Par la suite, j’y retournai régulièrement. Sous la direction de Mariss Jansons, j’ai 
joué quinze concertos différents dont neuf ont été gravés. Certains l’ont été avec le 
Philharmonique de Saint Petersbourg, d’autres avec le Philharmonique de Berlin 
(Concerto n°1 de Chostakovitch, Wanderer-Fantasie de Schubert/Liszt), et le 
Philharmonique de Londres (Concerto n°2 de Chostakovitch). 
Vos concerts ont, la plupart du temps, été enregistrés. Que sont devenus ces 
témoignages captés en Russie ?
L’époque de la Perestroïka fut celle de la désorganisation totale de l’État - pour ne 
pas dire davantage - et de la société russe qui s’ouvrait brutalement à l’Ouest. En 
Russie, presque personne n’était capable de lire les contrats ou de parler de langue 
étrangère. Il était possible de demander à un technicien de placer des micros ou 
une caméra et d’enregistrer, avec l’autorisation de l’orchestre. J’ai récupéré nombre 
d’enregistrements de mes concerts dont les bandes sont d’une excellente qualité 
comme vous pouvez l’entendre.
Quels étaient vos rapports avec Mariss Jansons ? 
Il est devenu mon meilleur ami. La personnalité de Mariss était un mélange de 
gentillesse et d’exigence, à commencer pour lui-même. Les musiciens russes 
l’adoraient et il avait un profond respect pour chacun d’eux. Il en fut ainsi dans 
tous ses postes suivants, à l’Orchestre Royal du Concertgebouw d’Amsterdam puis 
à l’Orchestre Symphonique de la Radio Bavaroise. Il comparait le rôle du chef 
d’orchestre à celui d’un aigle dans le ciel : on devait sentir sa présence sans le voir. 
Son approche profondément humaine se doublait, artistiquement, de réflexions et 
de remarques des plus pertinentes. Il préparait énormément ses concerts, sachant 
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Dans mon enfance, personne ne m’a vraiment guidé artistiquement ou 
intellectuellement. J’ai découvert seul la littérature et la peinture, qui m’ont 
passionné. Je ne viens pas non plus du sérail musical russe. Je n’ai pas été formé 
dans les institutions préparatoires prestigieuses de Moscou comme l’Académie 
de musique pour les enfants surdoués. J’ai suivi les cours du Collège de musique 
de Donetsk. A l’âge de 16 ans, j’ai eu la chance d’entrer dans la classe de Yakov 
Flier au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou. Quand je suis arrivé dans la 
capitale, les rapports entre les élèves étaient d’autant plus concurrentiels que 
la musique et l’art en général étaient des moyens de promotion extraordinaires 
pour le régime soviétique. N’oubliez pas qu’à la conférence de Potsdam, en 
1945, Staline a fait venir Vladimir Sofronitzky ! Ceux qui réussissaient - en 
remportant les premiers prix de grands concours - avaient la possibilité de 
voyager hors du bloc de l’Est. Ce fut mon cas quand j’ai gagné en 1975, à l’âge 
de 22 ans, le Premier Prix du Concours Long Thibaud à Paris. 
Comment était l’enseignement de Yakov Flier ? Revendiquez-vous une 
tradition sinon une filiation avec ce maître ? 
Yakov Flier (1912-1977) a formé, entre autres, Bella Davidovitch, Viktoria 
Postnikova et Mikhail Pletnev. Il avait été dans la classe de Constantin 
Igoumnov, lui-même élève d’Alexandre Siloti. Ce dernier avait été assistant de 
Franz Liszt, lequel fut un disciple de Carl Czerny qui avait étudié avec Ludwig 
van Beethoven ! Qui ne revendiquerait pas une telle filiation ? Plus sérieusement, 
Flier était un remarquable professeur, par exemple, dans l’apprentissage de 
la projection sonore. Il revendiquait aussi une certaine tradition romantique 
“noble”, la musique devant exprimer l’émotion sans jamais la surcharger. 
Rester sobre et engagé à la fois, dans l’esprit des témoignages que nous avons 

lecture de votre biographie parue en 2008, « Le roman d’un pianiste » et, 
aujourd’hui, de votre premier roman, « Le Disciple ». 
La littérature russe a souvent pour décor, le poids d’une société dirigiste, de 
personnages et d’un peuple dont Dostoïevski affirmait que l’âme était portée 
par la douleur… 
La musique est une façon de m’exprimer, et la littérature en est une autre. 
L’histoire de ma famille est intimement liée à celle d’une nation qui a cultivé 
une perception très profonde de la douleur. Je suis issu d’une famille au bas de 
l’échelle sociale. Mes deux grands-pères ont été fusillés sur ordre de Staline. 
Ma famille a été déclarée « ennemie du peuple », interdite de séjour dans les 
grandes villes. J’ai vécu mon enfance dans une angoisse quotidienne. Cela 
vous marque à jamais. 
L’art et la musique en particulier étaient mon unique refuge. Sans cela, la vie 
aurait été insupportable. Malgré tout, j’ai gardé espoir, même après la chute du 
régime communiste. Je reste persuadé qu’il y avait alors, une autre voie possible 
pour la Russie. Les explications à tant d’échecs qui ont conduit aux drames que 
nous connaissons sont nombreuses… L’une d’entre elles si peu mentionnée 
car incompréhensible en Occident a rapport avec cette notion de l’Homo 
Sovieticus, un terme inventé par Alexandre Zinoviev. L’homme “nouveau”, 
soviétique auquel il se référait est indifférent à tout, un homme caméléon qui 
s’adapte à toutes les situations pour survivre. La ville de Donetsk où j’ai passé 
mon enfance et qui s’appelait Stalino alors, est sur le territoire ukrainien. Mais 
pour moi, c’est avant tout une ville soviétique, créée par l’Homo Sovieticus. 
Elle n’existait pas avant la Révolution de 1917. 
Parlez-nous de votre formation, avant votre installation à Paris…
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sont rejetées. Dans ma jeunesse, j’allais écouter les interprètes qui possédaient 
une vision iconoclaste de la musique. Je crains que notre monde musical soit 
atteint du « syndrome du musée » et je le déplore.  
Cet album s’ouvre par le Concerto pour piano de Grieg, une œuvre qui tient 
une place singulière dans votre répertoire… 
J’avais neuf ans lorsque je suis monté pour la première fois sur scène pour 
interpréter le premier mouvement du Concerto pour piano de Grieg. Ce fut un 
peu particulier car l’orchestre qui m’accompagnait était constitué d’instruments 
folkloriques. Je ne pense que cela existe encore en Russie. L’œuvre a par 
conséquent une résonance toute particulière pour moi d’autant plus que bien 
des années plus tard, j’ai joué sur le piano de Grieg, à Bergen. 
Cette musique est d’une étonnante fraîcheur. Elle possède un côté enfantin avec 
des personnages de contes et légendes, des elfes et des lutins qui semblent surgir 
de la forêt. J’ai éprouvé ces sensations durant le concert, dès l’introduction des 
timbales. Je me souviens de l’émotion unique de cette soirée.
Changement radical d’atmosphère avec le Concerto pour piano n°2 de 
Prokofiev… 
Ce concerto de Prokofiev m’a accompagné toute ma vie et il est l’un de mes 
préférés, tous répertoires confondus. Dans cette partition, Prokofiev ne se 
“cache” pas derrière des artifices sonores. Quelle est, notamment, l’importance 
du courrier que lui envoie, à ce moment, son ami Maximilien Schmidthof, 
l’informant en postscriptum qu’il vient de se suicider ? Nous sommes avant 
la Révolution de 1917 et la musique est portée par un souffle extraordinaire, 
proche de l’esprit des courants futuristes de l’époque. La bande provient d’un 
concert d’abonnement de l’Orchestre philharmonique de Saint-Pétersbourg. Il 

de Rachmaninov jouant et dirigeant, était sa vision de l’interprète. 
Dans sa classe, je me sentais à la fois plus libre sur le plan artistique que 
nombre de mes camarades alors qu’il me fallait rattraper des manques dans ma 
formation initiale technique. J’avais une certaine curiosité, la capacité d’écouter 
aussi bien du Beethoven que John Coltrane. Yakov Flier était particulièrement 
bienveillant, très cultivé et loquace avec ses étudiants. Je me souviens des 
dialogues passionnants entre notre professeur et le jeune Mikhail Pletnev ! Je 
revendique donc pleinement cette tradition. 
Cela étant, il y avait d’autres très grands professeurs à Moscou et à Léningrad 
et il me paraît illusoire de parler « d’école russe » tant ceux-ci offraient des 
pédagogies diverses et formaient des étudiants aux antipodes les uns des 
autres : reconnaissez que les personnalités et jeux d’Emil Gilels et de Sviatoslav 
Richter n’ont pas grand-chose en commun ! De fait, il coexiste « des » écoles 
russes. 
Vous évoquez le jeu de Rachmaninov qui, précisément, étudia auprès de 
Siloti. N’est-il pas emblématique d’une conception commune à beaucoup de 
pianistes russes ? 
Je n’évoquerai pas le cas de Rachmaninov car c’était un génie de la musique. 
Ecoutez une valse de Chopin jouée par Rachmaninov puis Dinu Lipatti. Avec le 
pianiste roumain, c’est la perfection absolue, Chopin réincarné. Rachmaninov, 
lui, vous raconte une histoire, une nouvelle de Tchekhov ! A vrai dire, je ne sais 
pas laquelle des deux versions je préfère… La tradition de Flier s’inscrit dans 
cet art du chant sublimé, “orchestré” presque, mais surtout personnalisé. Il me 
semble que nous sommes arrivés, aujourd’hui, à une telle connaissance et un 
tel respect des styles que, paradoxalement, les personnalités qui s’en écartent 
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Et pourtant… Il ne faut jamais perdre de vue que Prokofiev était avant tout 
un mélodiste, voire même un romantique qui passa son temps à dissimuler sa 
vraie nature.  
L’endurance physique que vous évoquez se combine à une virtuosité qui est 
magnifiée dans le deuxième mouvement, le scherzo, une sorte de toccata. Que 
représente pour vous la notion de virtuosité ? 
Les moyens nécessaires pour dominer techniquement ce que vous jouez, cela 
s’appelle la virtuosité. Mais c’est aussi et surtout, la capacité de restituer une 
œuvre dans sa dimension unique, son contexte culturel. La virtuosité est une 
vertu qui s’acquiert aussi grâce à l’éducation. 
Les pièces pour piano seul captées également en concert et qui complètent 
votre album appartiennent pour l’essentiel au répertoire romantique… 
Ce sont, en quelque sorte, des “bis” que je joue régulièrement en concert et 
qui ont pour point commun de faire appel à une grande légèreté et vélocité 
de toucher. Ce sont aussi des partitions gorgées de couleurs. Les juxtaposer 
- notamment Debussy, Prokofiev et Scriabine - montre à quel point elles se 
nourrissent entre elles. 
L’œuvre de Wagner, enfin, tient une place importante dans votre vie, ce qui est 
paradoxal dans le cas d’un pianiste… 
Je le reconnais : je suis un “drogué” de la musique de Wagner ! Son œuvre 
a inspiré énormément de compositeurs et de pièces pour le piano de Liszt 
et Scriabine pour ne citer qu’eux. Je joue sa musique - en l’occurrence la 
transcription de la Mort d’Isolde par Liszt - en me disant que Wagner entend 
totalement le piano et que, de mon côté, j’entends les échos de l’orchestre. En 

ne fut pas enregistré pour les archives de l’orchestre, mais par un preneur de 
son privé. 
Si la dimension futuriste est pleinement révélée - nous sommes alors en 
1913, au lendemain de la création du Sacre du printemps - Prokofiev assume 
également une écriture provocatrice… 
Cette provocation est d’autant plus stupéfiante, que le début presque anodin 
du concerto ne laisse rien présager du délire sonore à venir et notamment de 
la cadence. 
Les compositeurs russes aimaient les défis, à l’instar de Rachmaninov offrant 
une grande cadence d’une difficulté inouïe dans le premier mouvement de son 
Concerto pour piano n°3, achevé en 1909… 
Les deux cadences sont très différentes. Celle de Prokofiev est partie intégrante 
de la structure du concerto. La cadence, dans la version la plus longue du 
Concerto de Rachmaninov me semble déséquilibrer le mouvement. Je préfère 
la cadence habituelle. 
J’ai souvent interprété le Concerto n°2 de Prokofiev et, à chaque fois, je me 
suis lancé dans la cadence avec une joie incroyable. Elle provoque un bonheur 
déjà physique parce qu’elle se compose de spirales sonores de plus en plus 
larges, qui imposent un défi en termes d’endurance. Ce concerto est des plus 
curieux. En y regardant de près, on s’aperçoit qu’il est loin d’être “parfait” 
dans ses troisième et quatrième mouvements. Il y a tellement de possibilités 
d’interprétations dans le troisième mouvement, cette page moderniste dont le 
caractère est parfois difficile à expliquer aux musiciens d’orchestre. Le finale 
est bizarre, volontairement expérimental. Il s’agit d’une déconstruction, d’un 
empilement d’éléments disparates d’une densité d’exécution toute sportive ! 
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Mikhail Rudy
The Eagles of Saint Petersburg
Before delving into the works you perform, could you provide some context 
about the circumstances in which they were recorded?
The context is that of the late 1980s and Perestroika. When I was a political 
refugee in France, I had the chance to return to the USSR in 1989. In fact, I 
was invited by Jacques Chancel for an episode of Le Grand Echiquier filmed 
in Saint Petersburg. That was the beginning of a ‘miraculous’ encounter with 
the Leningrad Philharmonic Orchestra. After the broadcast, the orchestra’s 
musicians (who were seeing a refugee return to the USSR for the first time!) 
asked me to start a collaboration with them. 
It started in a rather surprising way. Mariss Jansons, whom I didn’t know 
personally, had come to listen to me perform a recital. While I was playing 
Schubert’s Wanderer-Fantasie, he suggested that I perform the orchestrated 
version by Liszt under his direction. When I mentioned this proposal to Alain 
Lanceron, who was then running EMI, he was enthusiastic about the idea of 
me collaborating with Jansons - an artist already signed with EMI - and the 
Leningrad Philharmonic. At the time, Mariss Jansons served as the principal 
guest conductor of the Leningrad Philharmonic and as the Music Director of 
the Oslo Philharmonic Orchestra.
As for me, I had never recorded any concertos; my discography mainly 
consisted of solo recitals or chamber music performances. 
In 1991, an EMI team went to Leningrad to record Tchaikovsky’s Concerto 
No. 1 and Rachmaninov’s Concerto No. 2. The record was awarded the Grand 

vérité, je recherche le piano imaginaire de Wagner, génie de l’art total et des 
plus hautes expressions humaines. Pour moi, depuis toujours, la vie et l’art se 
confondent. 

Propos recueillis par Stéphane Friédérich lors d’une interview au domicile de 
Mikhail Rudy
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profoundly human approach was complemented artistically by reflections and 
remarks that were highly relevant. He extensively prepared for his concerts, 
having a clear vision, but once on stage, he allowed spontaneity to guide the 
performance. 
From our very first collaboration, during the rehearsal of Tchaikovsky’s First 
Concerto, we immediately clicked. I would describe his approach to music as 
remarkably noble, a synthesis of Russian and Western cultures, natural and 
ultimately ‘Pushkinian’ in its sense of freedom and joy. 
An interpretation greatly different from that of Yevgeny Mravinsky...
I wouldn’t put it like that. He shared with him a very high artistic standard 
but was much more human in achieving the result. Mariss was also the son 
of Arvid Jansons, who had also been a guest conductor with Mravinsky. The 
Jansons father and son had very different conducting styles. Arvid’s musical 
approach was more oriented towards Germanic romanticism. Mariss was rather 
sensitive to an epic and tragic reading of the scores. He, who was known to 
all the musicians when he came during his childhood to listen to rehearsals 
conducted by his father, felt compelled to live up to him. He had to prove 
his talent, and his first significant position in Oslo allowed him to assert his 
personality. It’s a well-known issue that the children of great conductors face, 
as exemplified, for instance, by Carlos Kleiber. 
Mariss Jansons therefore holds a special place in your pantheon of 
conductors... 
Thanks to our friendship, I saw his tormented nature, but he possessed the 
courage to overcome it. In the final months of his life, he pushed himself 
beyond his limits, refusing to stop even when he had to conduct the orchestra 

Prix du Disque and it was decided to record a complete set of Rachmaninov’s 
concertos. On 13 June 1991, following a referendum, the city of Leningrad 
reverted to its former name, Saint Petersburg. That’s how I became the first 
musician to record with the Saint Petersburg Philharmonic Orchestra! In this 
case, Rachmaninov’s Concerto No 3 and Rhapsody on a Theme of Paganini. 
Thereafter, I returned regularly. Under the direction of Mariss Jansons, I 
played fifteen different concertos, nine of which were recorded. Some were 
with the Saint Petersburg Philharmonic, others with the Berlin Philharmonic 
(Shostakovich Concerto No. 1, Schubert/Liszt Wanderer-Fantasie), and the 
London Philharmonic (Shostakovich Concerto No. 2). 
Most of your concerts have been recorded. What became of these recordings 
captured in Russia?
The Perestroika era was characterised by the complete disorganisation of the 
state - to put it mildly - and Russian society abruptly opening up to the West. In 
Russia, almost no one was able to read contracts or speak a foreign language. 
It was possible to ask a technician to set up microphones or a camera and 
record, with the orchestra’s permission. I’ve retrieved several recordings of my 
concerts, the tapes of which are of excellent quality, as you can hear.
What was your relationship with Mariss Jansons? 
He became my best friend. Mariss’s personality was a blend of kindness and 
high standards, starting with himself. The Russian musicians adored him and 
he had a deep respect for each of them. This was the case in all his subsequent 
positions, whether at the Royal Concertgebouw Orchestra in Amsterdam or the 
Bavarian Radio Symphony Orchestra. He likened the role of conductor to that 
of an eagle in the sky: one should feel their presence without seeing them. His 
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Tell us about your training, before you moved to Paris...
During my childhood, no one really guided me artistically or intellectually. I 
discovered literature and painting, which fascinated me, on my own. I don’t 
come from a Russian musical background either. I was not trained in Moscow’s 
prestigious preparatory institutions such as the Academy of Music for Gifted 
Children. I attended the Donetsk Music College. At the age of 16, I had the 
opportunity to join Yakov Flier’s class at the Tchaikovsky Conservatory in 
Moscow. When I arrived in the capital, the student dynamics were even more 
competitive, given that music and art, in general, served as extraordinary 
means of promotion for the Soviet regime. Do not forget that at the Potsdam 
conference in 1945, Stalin brought Vladimir Sofronitsky! Those who were 
successful – winning first prizes in major competitions – had the opportunity 
to travel outside the Eastern Bloc. This was the case for me when at the age 
of 22, I won the First Prize at the Long Thibaud Competition in Paris in 1975. 
How was Yakov Flier’s teaching? Do you claim a tradition, if not a lineage, 
with this master? 
Yakov Flier (1912–1977) trained, among others, Bella Davidovitch, Viktoria 
Postnikova and Mikhail Pletnev. He had been in the class of Constantine 
Igoumnov, himself a student of Alexander Siloti. The latter had been an 
assistant to Franz Liszt, who himself was a disciple of Carl Czerny, who had 
studied with Ludwig van Beethoven! Who wouldn’t claim such a lineage? On 
a more serious note, Flier was a remarkable teacher, particularly in teaching 
sound projection, for example. He also subscribed to a certain ‘noble’ 
romantic tradition, believing that music should express emotion without ever 
overburdening it. Remaining restrained yet committed, in the spirit of the 

from the ground after a fall during a concert! 
You are passionate about literature, which you say is as essential to you 
as music. What better introduction to the ‘Russian soul’ than reading your 
biography published in 2008, ‘The Novel of a Pianist’ and, today, your first 
novel, ‘The Disciple’.  
Russian literature often depicts the weight of an authoritarian society, with 
characters and a people whom Dostoevsky claimed were carried by pain... 
Music is one way of expressing myself, and literature is another. My family’s 
history is intricately connected to a nation that has developed a profound 
understanding of suffering. I come from a family at the bottom of the social 
ladder. My two grandfathers were shot on Stalin’s orders. My family was 
declared ‘enemies of the people’, and banned from staying in major cities. I 
lived my childhood in daily anguish. It leaves a lasting mark on you. 
Art, and music in particular, were my only refuge. Without it, life would have 
been unbearable. Despite everything, I remained hopeful; even after the fall of 
the communist regime. I remain convinced that there was another possible path 
for Russia at that time. There are several explanations for the many failures that 
led to the tragedies we know today... One of them, so rarely mentioned because 
it’s incomprehensible in the West, relates to the notion of Homo Sovieticus, 
a term coined by Alexandre Zinoviev. The ‘new’ Soviet man he referred to is 
indifferent to everything, a chameleon-like figure who adapts to all situations 
to survive. The city of Donetsk, where I spent my childhood, was called Stalino 
at the time and is located within Ukrainian territory. But for me, it was above 
all a Soviet city, created by Homo Sovieticus. It did not exist before the 1917 
Revolution. 
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music. I fear that our musical world is afflicted with the ‘museum syndrome’, 
and I lament it. 
This album opens with Grieg’s Piano Concerto, a work that holds a special 
place in your repertoire... 
I was nine years old when I first went on stage to perform the first movement 
of Grieg’s Piano Concerto. It was a bit special, because the orchestra that 
accompanied me was made up of folk instruments. I don’t think that still exists 
in Russia. The piece therefore has a very special resonance for me, especially 
since many years later, I played on Grieg’s piano in Bergen. 
This music is surprisingly fresh. It has a childish side with characters from 
tales and legends, elves and dwarves who seem to emerge from the forest. I 
experienced these sensations during the concert, right from the introduction of 
the timpani. I remember the unique emotion of that evening.
A radical change of atmosphere with Prokofiev’s Piano Concerto No. 2... 
This concerto by Prokofiev has accompanied me all my life and is one of my 
favourites, from all the repertoires combined. In this score, Prokofiev does not 
‘hide’ behind sound tricks. What is the significance, in particular, of the letter he 
receives from his friend Maximilien Schmidthof, informing him in a postscript 
that he has just committed suicide? This was before the 1917 Revolution and 
the music is propelled by an extraordinary vitality, echoing the ethos of the 
Futurist movements of that era. The recording comes from a subscription 
concert by the Saint Petersburg Philharmonic Orchestra. It was not recorded 
for the orchestra’s archives, but by a private sound engineer. 
If the futuristic dimension is fully revealed – we are then in 1913, just after 

accounts we have of Rachmaninov playing and conducting, was his vision of 
the performer. 
In his class, I felt both more artistically liberated than many of my peers and 
yet, I had to catch up on technical deficiencies from my initial training. I 
possessed a certain curiosity: the ability to listen to both Beethoven and John 
Coltrane. Yakov Flier was particularly kind, highly cultured and talkative with 
his students. I remember the fascinating dialogues between our teacher and the 
young Mikhail Pletnev! I therefore fully claim this tradition. 
Certainly, there were other esteemed professors in both Moscow and Leningrad, 
and it’s somewhat unrealistic to categorise it as a ‘Russian school’, given the 
diverse teaching approaches they offered and the wide range of students they 
trained. After all, you must recognise that the personalities and playing styles 
of Emil Gilels and Sviatoslav Richter have little in common! Certainly, there 
are multiple Russian schools. 
You mention Rachmaninov’s playing, who, as it happens, studied under Siloti. 
Doesn’t it represent an approach common to many Russian pianists? 
I won’t discuss Rachmaninov’s case because he was a musical genius. Listen 
to a waltz by Chopin played by Rachmaninov, then by Dinu Lipatti. With the 
Romanian pianist, it’s absolute perfection, Chopin reincarnated. Rachmaninov, 
on the other hand, tells you a story, a Chekhov short story! To be honest, I’m 
not sure which of the two versions I prefer... Flier’s tradition is rooted in this 
heightened form of singing, almost orchestrated, but mainly personalised. It 
seems to me that today we have reached such a level of knowledge and respect 
for styles that, paradoxically, personalities who deviate from them are rejected. 
In my youth, I used to listen to performers who had an iconoclastic vision of 
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the notion of virtuosity mean to you? 
Virtuosity is the skill required to master technically what you play. But above 
all, it’s also the ability to convey a work in its unique dimension, its cultural 
context. Virtuosity is a virtue that is also acquired through education.
The solo piano pieces recorded in concert, which also complement your 
album, mainly belong to the romantic repertoire... 
These are, in a way, ‘encore’ pieces that I play regularly in concert and which 
have in common that they call for great delicacy and speed of touch. These 
scores are also rich with colour. Juxtaposing them – including Debussy, 
Prokofiev and Scriabin – shows how much they feed on each other. 
Finally, Wagner’s work holds a significant place in your life, which is 
paradoxical for a pianist... 
I admit it: I’m addicted to Wagner’s music! His work has inspired numerous 
composers and piano pieces by Liszt and Scriabin, to name just a few. When 
I play his music – in this case Liszt’s transcription of Isolde’s Liebestod - 
thinking that Wagner fully comprehends the piano, while I, on my part, hear 
the echoes of the orchestra. In truth, I am seeking Wagner’s visionary piano, the 
genius of total art and the highest human expression. For me, life and art have 
always been intertwined. 

Interview by Stéphane Friédérich

the premiere of the Rite of Spring - Prokofiev also embraces a provocative 
style... 
This provocation is all the more astounding, given that the almost innocuous 
beginning of the concerto gives no hint of the sonic frenzy to come, especially 
in the cadenza. 
Russian composers enjoyed challenges, much like Rachmaninov offering a 
grand cadenza of unprecedented difficulty in the first movement of his Piano 
Concerto No. 3, completed in 1909...
The two cadenzas are very different. Prokofiev’s cadenza is an integral part of 
the concerto’s structure. The cadenza, in the longer version of Rachmaninov’s 
concerto, seems to me to unbalance the movement. I prefer the usual cadenza. 
I have often performed Prokofiev’s Piano Concerto No. 2, and each time, I 
have launched into the cadenza with incredible joy. It brings about a physical 
joy because it consists of increasingly expansive sonic spirals, which pose 
a challenge in terms of endurance. This concerto is most unusual. Upon 
closer inspection, it becomes apparent that it is far from ‘perfect’ in its third 
and fourth movements. There are so many possibilities for interpretation 
in the third movement: this modernist page whose character is sometimes 
difficult to explain to orchestral musicians. The finale is bizarre, deliberately 
experimental. It’s a deconstruction, a stacking of disparate elements with a 
density of execution akin to athleticism! And yet... We must never forget that 
Prokofiev was first and foremost a melodist, even a romantic who spent his 
time concealing his true nature. 
The physical endurance you mention is combined with a virtuosity that is 
magnified in the second movement, the scherzo, a kind of toccata. What does 
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