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Mikhail Rudy
Les aigles de Saint-Pétersbourg

Avant d’évoquer les ceuvres que vous interprétez, pourriez-vous nous parler des
circonstances de leur enregistrement ?

Le contexte est celui de la fin des années 80 et de la Perestroika. Alors que j’étais
réfugié politique en France, j’ai eu la possibilité, en 1989, de retourner en URSS. En
effet, je fus invité par Jacques Chancel a I’occasion d’un Grand Echiquier tourné a
Saint-Pétersbourg. Ce fut le début d’une rencontre “miraculeuse” avec 1’Orchestre
philharmonique de Léningrad. Aprés 1’émission, les musiciens de 1’orchestre (qui
voyaient pour la premiére fois un réfugié revenir en URSS !) me demandérent
d’entamer une collaboration avec eux.

Cela débuta d’une maniere étonnante. Mariss Jansons que je ne connaissais pas
personnellement était venu m’écouter en récital. Je jouais la Wanderer-Fantasie de
Schubert et il me proposa de donner, sous sa direction, la version orchestrée par
Liszt. Quand j’ai parlé de cette proposition a Alain Lanceron qui dirigeait alors
EMLI, il a été enthousiaste a 1’idée que je travaille avec Jansons - artiste déja chez
EMI - et le Philharmonique de Léningrad. A I’époque, Mariss Jansons était premier
chef invité du Philharmonique de Léningrad et Directeur musical de I’Orchestre
philharmonique d’Oslo.

Pour ma part, je n’avais jamais enregistré de concertos, ma discographie étant
composée essentiellement de récitals en solo ou bien en musique de chambre.

En 1991, une équipe d’EMI se rendit & Léningrad pour enregistrer le Concerto n°1
de Tchaikovski et le Concerto n°2 de Rachmaninov. Le disque recut le Grand Prix
du Disque et il fut décidé d’enregistrer une intégrale des concertos de Rachmaninov.
Le 13 juin 1991, a I’issue d’un referendum, la ville de Léningrad reprit son ancien
nom, celui de Saint-Pétersbourg. C’est ainsi que je devins le premier musicien a
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enregistrer avec I’Orchestre Philharmonique de Saint Petersbourg ! En I’occurrence,
le Concerto n°3 et Rhapsodie sur un théme de Paganini de Rachmaninov.

Par la suite, j’y retournai réguliérement. Sous la direction de Mariss Jansons, j’ai
joué quinze concertos différents dont neuf ont été gravés. Certains 1’ont été avec le
Philharmonique de Saint Petersbourg, d’autres avec le Philharmonique de Berlin
(Concerto n°l de Chostakovitch, Wanderer-Fantasie de Schubert/Liszt), et le
Philharmonique de Londres (Concerto n°2 de Chostakovitch).

Vos concerts ont, la plupart du temps, été enregistrés. Que sont devenus ces
témoignages captés en Russie ?

L’époque de la Perestroika fut celle de la désorganisation totale de I’Etat - pour ne
pas dire davantage - et de la société russe qui s’ouvrait brutalement a 1’Ouest. En
Russie, presque personne n’était capable de lire les contrats ou de parler de langue
étrangére. 11 était possible de demander a un technicien de placer des micros ou
une caméra et d’enregistrer, avec 1’autorisation de I’orchestre. J’ai récupéré nombre
d’enregistrements de mes concerts dont les bandes sont d’une excellente qualité
comme vous pouvez 1’entendre.

Quels étaient vos rapports avec Mariss Jansons ?

Il est devenu mon meilleur ami. La personnalité de Mariss était un mélange de
gentillesse et d’exigence, a commencer pour lui-méme. Les musiciens russes
I’adoraient et il avait un profond respect pour chacun d’eux. Il en fut ainsi dans
tous ses postes suivants, a I’Orchestre Royal du Concertgebouw d’ Amsterdam puis
a I’Orchestre Symphonique de la Radio Bavaroise. Il comparait le réle du chef
d’orchestre a celui d’un aigle dans le ciel : on devait sentir sa présence sans le voir.
Son approche profondément humaine se doublait, artistiquement, de réflexions et
de remarques des plus pertinentes. Il préparait énormément ses concerts, sachant
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exactement ce qu’il voulait, mais sur scéne, il laissait la spontanéité opérer.

Dés notre premiére collaboration, a la répétition du premier Concerto de Tchaikovski,
nous nous sommes immédiatement entendus. Je qualifierais sa conception de la
musique, d’une grande noblesse, synthése des cultures russe et occidentale, naturelle
et somme toute “pouchkinienne”, au sens de libre et heureuse.

Une conception fort éloignée de celle d’Evgeny Mravinski...

Jeneledirais pas comme cela. Il partageait avec lui une trés haute exigence artistique,
mais était beaucoup plus humain pour obtenir le résultat. Mariss était aussi le fils
d’Arvid Jansons qui avait été également chef invité de Mravinski. Jansons pére
et fils avaient une maniére tres différente de diriger. L’approche musicale d’Arvid
était davantage tournée vers le romantisme germanique. Mariss était plutot sensible
a une lecture épique et tragique des partitions. Lui qui était connu de tous les
musiciens lorsqu’il venait durant son enfance écouter les répétitions dirigées par
son pére, s obligeait a étre a la hauteur de celui-ci. Il devait prouver son talent et
son premier poste important a Oslo, lui permit d’affirmer sa personnalité. C’est une
problématique bien connue et que rencontrent les enfants de grands chefs si ’on
songe, par exemple, a Carlos Kleiber.

Mariss Jansons tient donc une place a part dans votre panthéon des chefs
d’orchestre...

Grace a notre amitié, je voyais sa nature tourmentée, mais il possédait le courage de
surmonter celle-ci. Dans les derniers mois de son existence, il est allé au-dela de ses
forces, refusant de s’arréter, méme quand il a di diriger I’orchestre par terre apres
une chute en plein concert !

Vous étes féru de littérature dont vous dites qu’elle vous est aussi indispensable
que la musique. Quelle meilleure introduction a cette « ame russe » que la
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lecture de votre biographie parue en 2008, « Le roman d’un pianiste » et,
aujourd’hui, de votre premier roman, « Le Disciple ».

La littérature russe a souvent pour décor, le poids d’une société dirigiste, de
personnages et d’un peuple dont Dostoievski affirmait que I’ame était portée
par la douleur ...

La musique est une fagon de m’exprimer, et la littérature en est une autre.
L’histoire de ma famille est intimement liée a celle d’une nation qui a cultivé
une perception trés profonde de la douleur. Je suis issu d’une famille au bas de
I’échelle sociale. Mes deux grands-péres ont été fusillés sur ordre de Staline.
Ma famille a été déclarée « ennemie du peuple », interdite de séjour dans les
grandes villes. J’ai vécu mon enfance dans une angoisse quotidienne. Cela
vOous marque a jamais.

L’art et la musique en particulier étaient mon unique refuge. Sans cela, la vie
aurait été insupportable. Malgré tout, j’ai gardé espoir, méme apres la chute du
régime communiste. Je reste persuadé qu’il y avait alors, une autre voie possible
pour la Russie. Les explications a tant d’échecs qui ont conduit aux drames que
nous connaissons sont nombreuses... L’'une d’entre elles si peu mentionnée
car incompréhensible en Occident a rapport avec cette notion de 1’Homo
Sovieticus, un terme inventé par Alexandre Zinoviev. L’homme “nouveau”,
soviétique auquel il se référait est indifférent a tout, un homme caméléon qui
s’adapte a toutes les situations pour survivre. La ville de Donetsk ou j’ai passé
mon enfance et qui s’appelait Stalino alors, est sur le territoire ukrainien. Mais
pour moi, c’est avant tout une ville soviétique, créée par I’Homo Sovieticus.
Elle n’existait pas avant la Révolution de 1917.

Parlez-nous de votre formation, avant votre installation a Paris...
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Dans mon enfance, personne ne m’a vraiment guidé artistiquement ou
intellectuellement. J’ai découvert seul la littérature et la peinture, qui m’ont
passionné. Je ne viens pas non plus du sérail musical russe. Je n’ai pas été formé
dans les institutions préparatoires prestigieuses de Moscou comme 1’ Académie
de musique pour les enfants surdoués. J’ai suivi les cours du Collége de musique
de Donetsk. A 1’age de 16 ans, j’ai eu la chance d’entrer dans la classe de Yakov
Flier au Conservatoire Tchaikovski de Moscou. Quand je suis arrivé dans la
capitale, les rapports entre les €léves étaient d’autant plus concurrentiels que
la musique et I’art en général étaient des moyens de promotion extraordinaires
pour le régime soviétique. N oubliez pas qu’a la conférence de Potsdam, en
1945, Staline a fait venir Vladimir Sofronitzky ! Ceux qui réussissaient - en
remportant les premiers prix de grands concours - avaient la possibilité de
voyager hors du bloc de I’Est. Ce fut mon cas quand j’ai gagné en 1975, a I’age
de 22 ans, le Premier Prix du Concours Long Thibaud a Paris.

Comment était [’enseignement de Yakov Flier ? Revendiquez-vous une
tradition sinon une filiation avec ce maitre ?

Yakov Flier (1912-1977) a formé, entre autres, Bella Davidovitch, Viktoria
Postnikova et Mikhail Pletnev. Il avait été dans la classe de Constantin
Igoumnov, lui-méme ¢éléve d’Alexandre Siloti. Ce dernier avait été assistant de
Franz Liszt, lequel fut un disciple de Carl Czerny qui avait étudié avec Ludwig
van Beethoven ! Qui ne revendiquerait pas une telle filiation ? Plus sérieusement,
Flier était un remarquable professeur, par exemple, dans ’apprentissage de
la projection sonore. Il revendiquait aussi une certaine tradition romantique
“noble”, la musique devant exprimer I’émotion sans jamais la surcharger.
Rester sobre et engagé a la fois, dans 1’esprit des témoignages que nous avons
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de Rachmaninov jouant et dirigeant, était sa vision de I’interpréte.

Dans sa classe, je me sentais a la fois plus libre sur le plan artistique que
nombre de mes camarades alors qu’il me fallait rattraper des manques dans ma
formation initiale technique. J’avais une certaine curiosité, la capacité d’écouter
aussi bien du Beethoven que John Coltrane. Yakov Flier était particuliérement
bienveillant, trés cultivé et loquace avec ses étudiants. Je me souviens des
dialogues passionnants entre notre professeur et le jeune Mikhail Pletnev ! Je
revendique donc pleinement cette tradition.

Cela étant, il y avait d’autres trés grands professeurs & Moscou et & Léningrad
et il me parait illusoire de parler « d’école russe » tant ceux-ci offraient des
pédagogies diverses et formaient des ¢tudiants aux antipodes les uns des
autres : reconnaissez que les personnalités et jeux d’Emil Gilels et de Sviatoslav
Richter n’ont pas grand-chose en commun ! De fait, il coexiste « des » écoles
russes.

Vous évoquez le jeu de Rachmaninov qui, précisément, étudia aupres de
Siloti. N’est-il pas emblématique d’une conception commune a beaucoup de
pianistes russes ?

Je n’évoquerai pas le cas de Rachmaninov car c¢’était un génie de la musique.
Ecoutez une valse de Chopin jouée par Rachmaninov puis Dinu Lipatti. Avec le
pianiste roumain, c’est la perfection absolue, Chopin réincarné. Rachmaninov,
lui, vous raconte une histoire, une nouvelle de Tchekhov ! A vrai dire, je ne sais
pas laquelle des deux versions je préfere... La tradition de Flier s’inscrit dans
cet art du chant sublimé, “orchestré” presque, mais surtout personnalisé. Il me
semble que nous sommes arrivés, aujourd’hui, a une telle connaissance et un
tel respect des styles que, paradoxalement, les personnalités qui s’en écartent
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sont rejetées. Dans ma jeunesse, j’allais écouter les interpretes qui possédaient
une vision iconoclaste de la musique. Je crains que notre monde musical soit
atteint du « syndrome du musée » et je le déplore.

Cet album s ouvre par le Concerto pour piano de Grieg, une ceuvre qui tient
une place singuliére dans votre répertoire...

J’avais neuf ans lorsque je suis monté pour la premicre fois sur scéne pour
interpréter le premier mouvement du Concerto pour piano de Grieg. Ce fut un
peu particulier car I’orchestre qui m’accompagnait était constitué d’instruments
folkloriques. Je ne pense que cela existe encore en Russie. L’ceuvre a par
conséquent une résonance toute particuliere pour moi d’autant plus que bien
des années plus tard, j’ai joué sur le piano de Grieg, a Bergen.

Cette musique est d’une étonnante fraicheur. Elle posséde un coté enfantin avec
des personnages de contes et Iégendes, des elfes et des lutins qui semblent surgir
de la forét. J’ai éprouvé ces sensations durant le concert, dés I’introduction des
timbales. Je me souviens de I’émotion unique de cette soirée.

Changement radical d’atmosphére avec le Concerto pour piano n°2 de
Prokofiev...

Ce concerto de Prokofiev m’a accompagné toute ma vie et il est I’'un de mes
préférés, tous répertoires confondus. Dans cette partition, Prokofiev ne se
“cache” pas derricre des artifices sonores. Quelle est, notamment, I’importance
du courrier que lui envoie, a ce moment, son ami Maximilien Schmidthof,
I’informant en postscriptum qu’il vient de se suicider ? Nous sommes avant
la Révolution de 1917 et la musique est portée par un souffle extraordinaire,
proche de I’esprit des courants futuristes de 1’époque. La bande provient d’un
concert d’abonnement de 1’Orchestre philharmonique de Saint-Pétersbourg. Il
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ne fut pas enregistré pour les archives de 1’orchestre, mais par un preneur de
son privé.

Si la dimension futuriste est pleinement révélée - nous sommes alors en

1913, au lendemain de la création du Sacre du printemps - Prokofiev assume
également une écriture provocatrice...

Cette provocation est d’autant plus stupéfiante, que le début presque anodin
du concerto ne laisse rien présager du délire sonore a venir et notamment de
la cadence.

Les compositeurs russes aimaient les défis, a ['instar de Rachmaninov offrant
une grande cadence d’une difficulté inouie dans le premier mouvement de son
Concerto pour piano n°3, achevé en 1909...

Les deux cadences sont trés différentes. Celle de Prokofiev est partie intégrante
de la structure du concerto. La cadence, dans la version la plus longue du
Concerto de Rachmaninov me semble déséquilibrer le mouvement. Je préfére
la cadence habituelle.

J’ai souvent interprété le Concerto n°2 de Prokofiev et, a chaque fois, je me
suis lancé dans la cadence avec une joie incroyable. Elle provoque un bonheur
déja physique parce qu’elle se compose de spirales sonores de plus en plus
larges, qui imposent un défi en termes d’endurance. Ce concerto est des plus
curieux. En y regardant de pres, on s’apercoit qu’il est loin d’étre “parfait”
dans ses troisiéme et quatriéme mouvements. Il y a tellement de possibilités
d’interprétations dans le troisiéme mouvement, cette page moderniste dont le
caractére est parfois difficile a expliquer aux musiciens d’orchestre. Le finale
est bizarre, volontairement expérimental. Il s’agit d’une déconstruction, d’un
empilement d’éléments disparates d’une densité d’exécution toute sportive !
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Et pourtant... Il ne faut jamais perdre de vue que Prokofiev était avant tout
un mélodiste, voire méme un romantique qui passa son temps a dissimuler sa
vraie nature.

L’endurance physique que vous évoquez se combine a une virtuosité qui est
magnifiée dans le deuxieme mouvement, le scherzo, une sorte de toccata. Que
représente pour vous la notion de virtuosité ?

Les moyens nécessaires pour dominer techniquement ce que vous jouez, cela
s’appelle la virtuosité. Mais c’est aussi et surtout, la capacité de restituer une
ceuvre dans sa dimension unique, son contexte culturel. La virtuosité est une
vertu qui s’acquiert aussi grace a 1’éducation.

Les pieces pour piano seul captées également en concert et qui completent
votre album appartiennent pour l’essentiel au répertoire romantique...

Ce sont, en quelque sorte, des “bis” que je joue régulierement en concert et
qui ont pour point commun de faire appel a une grande 1égereté et vélocité
de toucher. Ce sont aussi des partitions gorgées de couleurs. Les juxtaposer
- notamment Debussy, Prokofiev et Scriabine - montre a quel point elles se
nourrissent entre elles.

L’ceuvre de Wagner, enfin, tient une place importante dans votre vie, ce qui est
paradoxal dans le cas d’un pianiste...

Je le reconnais : je suis un “drogué” de la musique de Wagner ! Son ceuvre
a inspiré énormément de compositeurs et de piéces pour le piano de Liszt
et Scriabine pour ne citer qu’eux. Je joue sa musique - en 1’occurrence la
transcription de la Mort d’Isolde par Liszt - en me disant que Wagner entend
totalement le piano et que, de mon coté, j’entends les échos de 1’orchestre. En
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vérité, je recherche le piano imaginaire de Wagner, génie de 1’art total et des
plus hautes expressions humaines. Pour moi, depuis toujours, la vie et 1’art se
confondent.

Propos recueillis par Stéphane Friédérich lors d’une interview au domicile de
Mikhail Rudy

Mikhail Rudy
The Eagles of Saint Petersburg

Before delving into the works you perform, could you provide some context
about the circumstances in which they were recorded?

The context is that of the late 1980s and Perestroika. When I was a political
refugee in France, I had the chance to return to the USSR in 1989. In fact, I
was invited by Jacques Chancel for an episode of Le Grand Echiquier filmed
in Saint Petersburg. That was the beginning of a ‘miraculous’ encounter with
the Leningrad Philharmonic Orchestra. After the broadcast, the orchestra’s
musicians (who were seeing a refugee return to the USSR for the first time!)
asked me to start a collaboration with them.

It started in a rather surprising way. Mariss Jansons, whom I didn’t know
personally, had come to listen to me perform a recital. While I was playing
Schubert’s Wanderer-Fantasie, he suggested that I perform the orchestrated
version by Liszt under his direction. When I mentioned this proposal to Alain
Lanceron, who was then running EMI, he was enthusiastic about the idea of
me collaborating with Jansons - an artist already signed with EMI - and the
Leningrad Philharmonic. At the time, Mariss Jansons served as the principal
guest conductor of the Leningrad Philharmonic and as the Music Director of
the Oslo Philharmonic Orchestra.

As for me, I had never recorded any concertos; my discography mainly
consisted of solo recitals or chamber music performances.

In 1991, an EMI team went to Leningrad to record Tchaikovsky’s Concerto
No. 1 and Rachmaninov’s Concerto No. 2. The record was awarded the Grand
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Prix du Disque and it was decided to record a complete set of Rachmaninov’s
concertos. On 13 June 1991, following a referendum, the city of Leningrad
reverted to its former name, Saint Petersburg. That’s how I became the first
musician to record with the Saint Petersburg Philharmonic Orchestra! In this
case, Rachmaninov’s Concerto No 3 and Rhapsody on a Theme of Paganini.

Thereafter, I returned regularly. Under the direction of Mariss Jansons, I
played fifteen different concertos, nine of which were recorded. Some were
with the Saint Petersburg Philharmonic, others with the Berlin Philharmonic
(Shostakovich Concerto No. 1, Schubert/Liszt Wanderer-Fantasie), and the
London Philharmonic (Shostakovich Concerto No. 2).

Most of your concerts have been recorded. What became of these recordings
captured in Russia?

The Perestroika era was characterised by the complete disorganisation of the
state - to put it mildly - and Russian society abruptly opening up to the West. In
Russia, almost no one was able to read contracts or speak a foreign language.
It was possible to ask a technician to set up microphones or a camera and
record, with the orchestra’s permission. I’ve retrieved several recordings of my
concerts, the tapes of which are of excellent quality, as you can hear.

What was your relationship with Mariss Jansons?

He became my best friend. Mariss’s personality was a blend of kindness and
high standards, starting with himself. The Russian musicians adored him and
he had a deep respect for each of them. This was the case in all his subsequent
positions, whether at the Royal Concertgebouw Orchestra in Amsterdam or the
Bavarian Radio Symphony Orchestra. He likened the role of conductor to that
of an eagle in the sky: one should feel their presence without seeing them. His
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profoundly human approach was complemented artistically by reflections and
remarks that were highly relevant. He extensively prepared for his concerts,
having a clear vision, but once on stage, he allowed spontaneity to guide the
performance.

From our very first collaboration, during the rehearsal of Tchaikovsky’s First
Concerto, we immediately clicked. I would describe his approach to music as
remarkably noble, a synthesis of Russian and Western cultures, natural and
ultimately ‘Pushkinian’ in its sense of freedom and joy.

An interpretation greatly different from that of Yevgeny Mravinsky...

I wouldn’t put it like that. He shared with him a very high artistic standard
but was much more human in achieving the result. Mariss was also the son
of Arvid Jansons, who had also been a guest conductor with Mravinsky. The
Jansons father and son had very different conducting styles. Arvid’s musical
approach was more oriented towards Germanic romanticism. Mariss was rather
sensitive to an epic and tragic reading of the scores. He, who was known to
all the musicians when he came during his childhood to listen to rehearsals
conducted by his father, felt compelled to live up to him. He had to prove
his talent, and his first significant position in Oslo allowed him to assert his
personality. It’s a well-known issue that the children of great conductors face,
as exemplified, for instance, by Carlos Kleiber.

Mariss Jansons therefore holds a special place in your pantheon of
conductors...

Thanks to our friendship, I saw his tormented nature, but he possessed the
courage to overcome it. In the final months of his life, he pushed himself
beyond his limits, refusing to stop even when he had to conduct the orchestra
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from the ground after a fall during a concert!

You are passionate about literature, which you say is as essential to you

as music. What better introduction to the ‘Russian soul’ than reading your
biography published in 2008, ‘The Novel of a Pianist’ and, today, your first
novel, ‘The Disciple’.

Russian literature often depicts the weight of an authoritarian society, with
characters and a people whom Dostoevsky claimed were carried by pain...

Music is one way of expressing myself, and literature is another. My family’s
history is intricately connected to a nation that has developed a profound
understanding of suffering. I come from a family at the bottom of the social
ladder. My two grandfathers were shot on Stalin’s orders. My family was
declared ‘enemies of the people’, and banned from staying in major cities. I
lived my childhood in daily anguish. It leaves a lasting mark on you.

Art, and music in particular, were my only refuge. Without it, life would have
been unbearable. Despite everything, I remained hopeful; even after the fall of
the communist regime. I remain convinced that there was another possible path
for Russia at that time. There are several explanations for the many failures that
led to the tragedies we know today... One of them, so rarely mentioned because
it’s incomprehensible in the West, relates to the notion of Homo Sovieticus,
a term coined by Alexandre Zinoviev. The ‘new’ Soviet man he referred to is
indifferent to everything, a chameleon-like figure who adapts to all situations
to survive. The city of Donetsk, where I spent my childhood, was called Stalino
at the time and is located within Ukrainian territory. But for me, it was above
all a Soviet city, created by Homo Sovieticus. It did not exist before the 1917
Revolution.
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Tell us about your training, before you moved to Paris...

During my childhood, no one really guided me artistically or intellectually. I
discovered literature and painting, which fascinated me, on my own. I don’t
come from a Russian musical background either. I was not trained in Moscow’s
prestigious preparatory institutions such as the Academy of Music for Gifted
Children. I attended the Donetsk Music College. At the age of 16, I had the
opportunity to join Yakov Flier’s class at the Tchaikovsky Conservatory in
Moscow. When [ arrived in the capital, the student dynamics were even more
competitive, given that music and art, in general, served as extraordinary
means of promotion for the Soviet regime. Do not forget that at the Potsdam
conference in 1945, Stalin brought Vladimir Sofronitsky! Those who were
successful — winning first prizes in major competitions — had the opportunity
to travel outside the Eastern Bloc. This was the case for me when at the age
of 22, I won the First Prize at the Long Thibaud Competition in Paris in 1975.

How was Yakov Flier's teaching? Do you claim a tradition, if not a lineage,
with this master?

Yakov Flier (1912—-1977) trained, among others, Bella Davidovitch, Viktoria
Postnikova and Mikhail Pletnev. He had been in the class of Constantine
Igoumnov, himself a student of Alexander Siloti. The latter had been an
assistant to Franz Liszt, who himself was a disciple of Carl Czerny, who had
studied with Ludwig van Beethoven! Who wouldn’t claim such a lineage? On
a more serious note, Flier was a remarkable teacher, particularly in teaching
sound projection, for example. He also subscribed to a certain ‘noble’
romantic tradition, believing that music should express emotion without ever
overburdening it. Remaining restrained yet committed, in the spirit of the
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accounts we have of Rachmaninov playing and conducting, was his vision of
the performer.

In his class, I felt both more artistically liberated than many of my peers and
yet, I had to catch up on technical deficiencies from my initial training. I
possessed a certain curiosity: the ability to listen to both Beethoven and John
Coltrane. Yakov Flier was particularly kind, highly cultured and talkative with
his students. I remember the fascinating dialogues between our teacher and the
young Mikhail Pletnev! I therefore fully claim this tradition.

Certainly, there were other esteemed professors in both Moscow and Leningrad,
and it’s somewhat unrealistic to categorise it as a ‘Russian school’, given the
diverse teaching approaches they offered and the wide range of students they
trained. After all, you must recognise that the personalities and playing styles
of Emil Gilels and Sviatoslav Richter have little in common! Certainly, there
are multiple Russian schools.

You mention Rachmaninov's playing, who, as it happens, studied under Siloti.
Doesn 't it represent an approach common to many Russian pianists?

I won’t discuss Rachmaninov’s case because he was a musical genius. Listen
to a waltz by Chopin played by Rachmaninov, then by Dinu Lipatti. With the
Romanian pianist, it’s absolute perfection, Chopin reincarnated. Rachmaninov,
on the other hand, tells you a story, a Chekhov short story! To be honest, I’'m
not sure which of the two versions I prefer... Flier’s tradition is rooted in this
heightened form of singing, almost orchestrated, but mainly personalised. It
seems to me that today we have reached such a level of knowledge and respect
for styles that, paradoxically, personalities who deviate from them are rejected.
In my youth, I used to listen to performers who had an iconoclastic vision of
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music. I fear that our musical world is afflicted with the ‘museum syndrome’,
and I lament it.

This album opens with Grieg's Piano Concerto, a work that holds a special
place in your repertoire...

I was nine years old when I first went on stage to perform the first movement
of Grieg’s Piano Concerto. It was a bit special, because the orchestra that
accompanied me was made up of folk instruments. I don’t think that still exists
in Russia. The piece therefore has a very special resonance for me, especially
since many years later, I played on Grieg’s piano in Bergen.

This music is surprisingly fresh. It has a childish side with characters from
tales and legends, elves and dwarves who seem to emerge from the forest. I
experienced these sensations during the concert, right from the introduction of
the timpani. I remember the unique emotion of that evening.

A radical change of atmosphere with Prokofiev's Piano Concerto No. 2...

This concerto by Prokofiev has accompanied me all my life and is one of my
favourites, from all the repertoires combined. In this score, Prokofiev does not
‘hide’ behind sound tricks. What is the significance, in particular, of the letter he
receives from his friend Maximilien Schmidthof, informing him in a postscript
that he has just committed suicide? This was before the 1917 Revolution and
the music is propelled by an extraordinary vitality, echoing the ethos of the
Futurist movements of that era. The recording comes from a subscription
concert by the Saint Petersburg Philharmonic Orchestra. It was not recorded
for the orchestra’s archives, but by a private sound engineer.

If the futuristic dimension is fully revealed — we are then in 1913, just after
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the premiere of the Rite of Spring - Prokofiev also embraces a provocative
style...

This provocation is all the more astounding, given that the almost innocuous
beginning of the concerto gives no hint of the sonic frenzy to come, especially
in the cadenza.

Russian composers enjoyed challenges, much like Rachmaninov offering a
grand cadenza of unprecedented difficulty in the first movement of his Piano
Concerto No. 3, completed in 1909...

The two cadenzas are very different. Prokofiev’s cadenza is an integral part of
the concerto’s structure. The cadenza, in the longer version of Rachmaninov’s
concerto, seems to me to unbalance the movement. I prefer the usual cadenza.

I have often performed Prokofiev’s Piano Concerto No. 2, and each time, |
have launched into the cadenza with incredible joy. It brings about a physical
joy because it consists of increasingly expansive sonic spirals, which pose
a challenge in terms of endurance. This concerto is most unusual. Upon
closer inspection, it becomes apparent that it is far from ‘perfect’ in its third
and fourth movements. There are so many possibilities for interpretation
in the third movement: this modernist page whose character is sometimes
difficult to explain to orchestral musicians. The finale is bizarre, deliberately
experimental. It’s a deconstruction, a stacking of disparate elements with a
density of execution akin to athleticism! And yet... We must never forget that
Prokofiev was first and foremost a melodist, even a romantic who spent his
time concealing his true nature.

The physical endurance you mention is combined with a virtuosity that is
magnified in the second movement, the scherzo, a kind of toccata. What does
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the notion of virtuosity mean to you?

Virtuosity is the skill required to master technically what you play. But above
all, it’s also the ability to convey a work in its unique dimension, its cultural
context. Virtuosity is a virtue that is also acquired through education.

The solo piano pieces recorded in concert, which also complement your
album, mainly belong to the romantic repertoire...

These are, in a way, ‘encore’ pieces that I play regularly in concert and which
have in common that they call for great delicacy and speed of touch. These
scores are also rich with colour. Juxtaposing them — including Debussy,
Prokofiev and Scriabin — shows how much they feed on each other.

Finally, Wagner's work holds a significant place in your life, which is
paradoxical for a pianist...

I admit it: I’m addicted to Wagner’s music! His work has inspired numerous
composers and piano pieces by Liszt and Scriabin, to name just a few. When
I play his music — in this case Liszt’s transcription of Isolde’s Liebestod -
thinking that Wagner fully comprehends the piano, while I, on my part, hear
the echoes of the orchestra. In truth, I am seeking Wagner’s visionary piano, the
genius of total art and the highest human expression. For me, life and art have
always been intertwined.

Interview by Stéphane Friédérich

23



Le Palais des Dégustateurs
lepalaisdesdegustateurs.com
ericlepalais@ool.com

JLJE Domaine Bizot

Mikhail Rudy et Mariss Jansons



