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Symphonie n° 4 en fa mineur, op. 36

Andante sostenuto - Moderato con anima (fa mineur) . . .17:44
Andantino en modo di canzona (ré bémol majeur)

Scherzo. Pizzicato ostinato. Allegro (fa majeur)

Finale. Allegro con fuoco (fa majeur)

Marche slave (si bemol mineur)
Hamlet op. 67
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CD2 Durée : 79:58

7. Capriccio italien
8. Romeo et Juliette
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Symphonie n° 6 en si mineur, op. 74 « Pathétique »

9. Adagio - Allegro non troppo (si mineur)
10. Allegro con grazia (ré majeur)

11. Allegro molto vivace (sol majeur)

12. Finale (si mineur - si majeur)

National Philharmonic Orchestra 1980




Piotr Ilitch Tchaikovsky (1840-1893)

Au cours de la deuxiéme moitié du XIXe siécle, la musique russe est sans conteste
dominée par le fameux groupe des Cing : Alexandre Borodine (1833-1887), César
Cui (1835-1918), Mili Balakirev (1837-1910), Modeste Moussorgsky (1839-1881),
Nikolai Rimski-Korsakov (1844-1908) et par Tchaikovsky. Les compositeurs de ce
groupe étaient tous des autodidactes qui préconisaient une musique nationale,
fondée essentiellement sur des thémes folkloriques, et inspirée par I'histoire et les
légendes de la Russie. Tchaikovsky, sans rompre avec la tradition russe, était ouvert
a la musique occidentale. Son style, c’est tout d’abord une imagination mélodique
incroyable, toujours d’'une beauté suffocante et extraordinairement féconde, alliée a
une technique extrémement sdre et un sens infini de 'orchestration. A cela s’ajoute sa
capacité naturelle et totale a traduire musicalement ses propres passions et émotions.
Il s’est exprimé dans tous les genres musicaux, maitrisant aussi bien I'élégance classique
que le recours aux mélodies et aux themes populaires. Dans le domaine de la musique
orchestrale, Tchaikovsky était particulierement attiré par la symphonie, dont il a
conservé la structure classique, mais qu'’il a enrichie d’un contenu autobiographique
et émotionnel auquel seul Berlioz avait eu recours avant lui. On pense bien entendu a
la « Symphonie Fantastique ». Dans sa conception, la symphonie est la forme musicale
la mieux appropriée, le vrai métalangage en quelque sorte, pour exprimer douleurs et
joies de la vie, mais aussi ce qu'’il y a d’indicible et d’universel au fond de I'ame. Ce qui
attire Tchaikovsky, qui ne néglige jamais les possibilités d’extériorisation brillante, c’est
avant tout la possibilité d’approfondir I'expression des sentiments. Ses symphonies
et ses poémes symphoniques sont donc en quelque sorte des drames, des épreuves,
des histoires relatant chacun un processus psychique, obéissant a des formes, a des
lois et a une dialectique bien précises. Tout est autobiographique chez le compositeur,
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mais chaque auditeur peut se retrouver dans ses récits. Il est quelque chose de
générique dans cette subjectivité, I'art sonique sans doute, mais aussi la puissance de
I'orchestration. Il faudra attendre et entendre Mahler, mais avec d’autres moyens, pour
retrouver une subjectivité qui rejoint les voies de I'Histoire.

Tchaikovsky a composé pour tous les genres et formes de la musique, avec bonheur.
Ses ceuvres ont toutes connu le succés, méme ses opéras, longtemps oubliés, font
un retour en force aujourd’hui. Les plus grands chefs les dirigent. On pense a Kirill
Petrenko, entre autres.

Symphonie n° 4 en fa mineur (1877)
1. Andante sostenuto - Moderato con anima
2. Andantino en modo di canzona
3. Scherzo. Pizzicato ostinato. Allegro
4. Finale. Allegro con fuoco
Russian Philharmonic Orchestra
Recorded 1994 Grand Conservatoire de Moscou

L'année 1877 constitue un tournant décisif dans la vie de Tchaikovsky. Elle est marquée
par son mariage catastrophique avec Antonina Ivanovna Milioukova, une aventure
extravagante de quelques semaines, vécue trés douloureusement et qui le conduira au
bord de la dépression nerveuse. Mais elle est aussi le début de sa relation épistolaire
avec Nadejda Philaretovna von Meck qui lui demande une composition pour violon et
piano qu’elle veut intituler « Le reproche ». Tchaikovsky écarte ce projet naif et répond
a la demande de sa bienfaitrice en composant sa quatriéme symphonie en fa mineur,
créée en février 1876 a Saint-Pétersbourg, sous la direction de Nikolai Rubinstein, et
reprise peu apres Moscou.

Le premier mars 1876, Tchaikovski écrit de Florence a Nadejda von Meck : « Vous me
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demandez si cette symphonie a un programme bien défini. Il n’est vraiment pas facile
de répondre a cette question. C'est un déroulement purement lyrique. Une confession,
I'aveu d’'une ame qui, trop lourde et désolée par les vicissitudes de la vie, et, étant
donné sa nature fort particuliére, s'‘épanche en musique ». Tout est dit. Le compositeur
explique ensuite que I'introduction contient en germe toute la symphonie. L'idée
premiére, qui se retrouve dans toute l'ceuvre, est celle du Fatum, du destin qu'il
définit ainsi : « Une force qui nous interdit de gotter le bonheur, veille jalousement
a ce que notre félicité et nos apaisements ne soient jamais sans mélange, pend au-
dessus de nos tétes comme I'épée de Damocleés et verse inexorablement un long poison
dans I'ame ». Ce sont des cuivres coruscants qui illustrent le caractére impitoyable
du destin. 'homme n’a d’autre choix que de s'y soumettre, ce qui fait naitre en lui
une nostalgie délétére tant elle est sans issue. La réalité est tellement insoutenable
qu'il faut fuir, se réfugier dans le réve. Mais soudain une éclaircie : le compositeur
semble apercevoir les contours de son réve. Une vision bienheureuse lui apparait et
I'appelle. Il s’enthousiasme : « Qu'il est merveilleux, dans le lointain, le premier theme
de l'allegro. Peu a peu, I'ame se laisse aller complétement au réve. Tout ce qui est triste
et morose est oublié. Le bonheur est la. Mais non, ce n'était qu’un songe et le destin
nous réveille ... il n’y a point de havre. Nous sommes projetés de-ci de-la par les flots,
jusqu’a ce que lI'océan nous engloutisse ».

Selon Tchaikovsky, le second mouvement exprime un autre aspect de la nostalgie. C'est
la mélancolie qui s'empare de I’'hnomme, le soir, lorsque seul, en proie a la lassitude,
les choses de la vie semblent glisser inertes de ses mains. Les souvenirs se bousculent
dans sa mémoire. Il se remémore sa jeunesse. Les moments heureux n'ont pas manqué
quand la vie était encore pleine de joie. Mais il y a aussi eu les heures d’angoisse. Tout
cela est tellement loin... Le traitement virtuose des pizzicati est surréaliste !

Quant au troisieme mouvement, il n'exprime pas de sentiments précis. Toujours selon
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Tchaikovski, c’est une arabesque capricieuse ombrée d’apparitions fugitives. L'ame
n'est ni heureuse ni triste, comme absente. Soudain I'imagination suscite des images
bizarres. Quelques moujiks font la féte et dans le lointain passe un défilé militaire.
Tous ces tableaux n’ont aucun point commun entre eux. Images irréelles, étranges,
indépendantes et détachées, presque virtuelles.

Enfin, expliquant le final, Tchaikovski écrit : « Si vous ne trouvez en vous-méme
aucun motif de joie, alors regardez les autres. Mélez-vous au peuple. C'est I'image
de réjouissances populaires un jour de féte. Mais vous avez a peine commencé a vous
oublier vous-méme que déja le Fatum, le destin, se manifeste a nouveau. Les autres
n'y prétent pas garde, ressaisissez-vous. Il y a de grandes joies simples. Le bonheur des
autres vous rendra heureux et la vie peut neanmoins étre supportée ».

Terminant sa lettre, Tchaikovski se déclare horrifié d’avoir exposé son programme en
termes confus et négligés. Mieux que ses phrases sans doute malhabiles, sa musique
tanto6t résignée, tantot exaltée, aux coloris constamment flamboyants et aux thémes
ébouriffants restitue dans une progression saisissante et noire, I'emprise du Fatum.

Marche slave en si bémol mineur (1876)

Russian Philharmonic Orchestra
Recorded 1994 Grand Conservatoire de Moscou

En 1876, le soulévement des chrétiens de Bosnie et d’Herzégovine, qui voulaient de
secouer le joug ottoman, ainsi et révéler les atrocités commises par les Turcs, avait
suscité un puissant élan de patriotisme et de solidarité dans toute Russie. En juillet
de cette année, lorsque la Serbie et le Monténégro avaient déclaré guerre a I'Empire
ottoman, de nombreux volontaires russes étaient allés se battre cor les Turcs, tandis
que les comités slaves organisaient les secours a destination des combattants. Mais
I'entreprise s'était provisoirement soldée par un échec. La Russie est alors intervenue
pour empécher la débacle compléte des armées serbo-russes et a commencé a
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mobiliser pour entrer a son tour en guerre au printemps 1877.

Ce fut dans ce contexte d’enthousiasme patriotique et d’exaltation panslaviste que la
société musicale russe passa commande a Tchaikovsky d’une ceuvre de circonstance,
destinée a étre exécutée au cours d’'un concert au bénéfice de la Croix-Rouge. Le
compositeur, qui ressentait profondément la solidarité des Russes a I'endroit de leurs
fréres slaves des Balkans, accepta avec enthousiasme d’apporter sa contribution au
généreux courant de solidarité qui parcourait tout le pays. En une semaine, au mois de
septembre 1876, il composa la marche serbo-russe, qui devint aussitot connue sous
le titre de « Marche Slave ». Exécutée pour la premiére fois a Moscou, en novembre
1876, sous la direction de Nikolai Rubinstein, I'ceuvre suscita, selon les propres termes
du compositeur une tempéte d'enthousiasme patriotique.

L'accueil si chaleureux du public moscovite tenait, d’'une part, au contexte politique
et, d’autre part, a 'expressivité des thémes populaires, a I'orchestration brillante, a
I'apparition de I’hymne national « Dieu sauve le tsar », saluée par les auditeurs comme
I'annonce des victoires que les armées impériales allaient remporter I'année suivante
les champs de bataille des Balkans et du Caucase.

Le premier épisode, qui figure I'attente angoissée et I'émotion poignante alors que la
bataille est encore indécise, est construit sur deux thémes essentiels. Le premier, une
mélodie serbe, grave et tendue, et le second, de caractére plus lyrique, alternent sur
un fond de sonorités guerrieres. L'épisode médian annonce la victoire toute proche.
Puis a nouveau dans le folklore serbe, Tchaikovsky évoque une féte populaire dont les
accents s'amplifient jusqu’au paroxysme, avant de faire place a une premiere entrée
de I'hymne tsariste. Enfin, le dernier épisode constitue la célébration triomphale de la
victoire et des rythmes martiaux d'une danse populaire et aux accents grandioses de
I’hymne national qui conduit a I'apothéose finale.

Hamlet Ouverture-fantaisie en fa mineur (1888)

Russian Philharmonic Orchestra
Recorded 1994 Grand Conservatoire de Moscou

Aprés « La Tempéte » et « Roméo et Juliette », « Hamlet » fut le troisi€me sujet choisi
dans l'ceuvre de Shakespeare, que Tchaikovsky s’employa a illustrer musicalement.
En 1876, son frére Modeste, qui s'était donné pour tache de stimuler son inspiration
créatrice, lui avait suggéré de prendre ce drame comme toile de fond d’'un poéme
symphonique. Il avait méme imaginé un raccourci des scénes les plus significatives,
qui aurait été a la base d’'une composition en trois parties, de type traditionnel.
Mais le projet n'eut pas de suite, Tchaikovsky étant alors entiérement accaparé par
I’élaboration de « Francesca da Rimini », des « Saisons », du « Lac des Cygnes ».
Douze ans plus tard, ce fut Lucien Guitry qui remit Tchaikovsky sur la voie de Hamlet.
Ayant accepté de préter son concours a un gala de bienfaisance a Saint-Pétersbourg,
il souhaitait accompagner d’'une ouverture et d’un entracte les extraits dans lesquels
il devait interpréter le réle du prince d’Elseneur. Tchaikovsky répondit positivement a
cette demande et se mit au travail au début de I'été 1888, aussitot apres I'achévement
de la cinquiéme symphonie. Bien que la représentation qui avait motivé la demande
de Lucien Guitry e(t été entre-temps annulée, il poursuivit son travail sans relache, si
bien qu’il fut en mesure d’en diriger la premiére exécution en novembre 1888 a Saint-
Pétersbourg.
L'oceuvre est dédiée a Edvard Grieg qui fut trés touché par ce geste. En hommage au
maitre norvégien, Tchaikovsky débute sa partition par le méme roulement de timbales
qui prélude a I'entrée du piano dans le fameux concerto en la mineur. Il ne s’attache pas
a lustrer tel ou tel épisode du drame, mais bien plutot a restituer le cadre envo(tant et
farouche, sinistre et troublant du chateau d’Elseneur.
Les protagonistes de la tragédie sont campés a l'aide de thémes caractéristiques : le
premier théme, aux élans ascensionnels impétueux et haletants, est habituellement
défini comme celui de la personnalité manifestée de Hamlet, dont Tchaikovsky souligne
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la nature violemment tourmentée. L'andante qui suit est constitué de thémes bien
distincts. Une phrase bouleversante au hautbois est le portrait d’Ophélie, empreint
de la compassion que Tchaikovsky a certainement éprouvée pour le personnage. La
réponse lui est donnée sous forme d’une chaude cantilene. C'est le théme de I'amour
de Hamlet pour Ophélie. Le développement prépare I'apparition d’'un nouveau théme
: une marche aux cuivres, alerte et ambitieuse. C'est le dernier personnage Fortinbras,
le héros martial.

D’autres éléments thématiques, notamment ceux qui figurent le destin et la fatalité
conférent a la partition un tour abstrait et philosophique, certes frappant, mais
d’un abord malaisé. C'est une des raisons pour lesquelles cette ceuvre majeure ne
s’'imposera jamais dans les salles de concert.

Capriccio italien la majeur (1880)

Russian Philharmonic Orchestra
Recorded 1994 Grand Conservatoire de Moscou

C'est au cours d'un séjour a Rome, au début de 1880, que Tchaikovsky entame
la composition de son « Capriccio Italien ». Dans une lettre a son amie et mécéne
Nadejda von Meck il explique ainsi sa démarche : « J'ai ébauché un Capriccio italien sur
des mélodies populaires, je crois pouvoir lui prédire un grand avenir. Il fera beaucoup
d’effet, grace aux merveilleuses mélodies que j'ai choisies ». De retour en Russie, il
orchestre I'ceuvre qui est créée en décembre 1880 a Moscou, sous la direction de
Nikolai Rubinstein. Le « Capriccio Italien » débute par une fanfare fondée sur un appel
de clairon que Tchaikovsky entendait chaque soir pendant son séjour 3 Rome et qui
provenait d’'une caserne a proximité des thermes de Caracalla. Elle est suivie par une
mélodie nostalgique, confiée aux cordes, qui fait penser a la chanson d’un gondolier
de Venise, elle évoque la chaleur accablante d’une journée romaine. Aprés un rappel
de la sonnerie initiale, le hautbois fait retentir une autre mélodie plus gaie, dont le
développement débouche sur un nouvel air populaire et sur le retour de la premiére
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chanson du gondolier. Le final prend la forme d’une saltarelle, une danse romaine trés
vive, et conduit I'ceuvre a une conclusion éblouissante. Morceau de bravoure de bien
des concerts, ce « Capriccio Italien » est devenu un incunable des concerts russes.

Roméo et Juliette en mi majeur (1869/70/80)

Russian Philharmonic Orchestra
Recorded 1994 Grand Conservatoire de Moscou

Les compositeurs du groupe des Cing et Tchaikovsky, tous adeptes de la musique a
programme, s’étaient réparti les thémes a illustrer musicalement : aux Cing, les sujets
russes, a Tchaikovsky les thémes occidentaux. Ce fut Balakirev qui suggéra a Tchaikovski
de s'inspirer du drame de Shakespeare pour illustrer musicalement ['histoire des
amants de Vérone. Le sujet convenait particulierement bien a Tchaikovsky, en effet
comment résister au récit d'un amour passionné, fatal et délétére ? L'ceuvre est créée
a Moscou en 1870. Concue en trois parties, cette ouverture-fantaisie ne constitue pas
une illustration musicale précise de I'ceuvre de Shakespeare. Tchaikovsky ne s’attache
en effet pas en détail a tel ou tel épisode du drame, mais restitue le climat tragique
dans lequel les amants de Vérone sont submergés par une passion qui trouve son
aboutissement dans la mort.

L'introduction, andante non tanto, quasi moderato, évoque le moine Laurence,
plongé dans une fervente priére. Au son d’'un théme en forme de choral, le moine
médite sur le destin, la mort et I'au-dela. La partie médiane, allegro giusto, rappelle
tout d’abord la guerre entre le clan des Montaigu et celui des Capulet. Elle illustre
par moments des combats ol des épées s’entrechoquent, puis fait place au sublime
chant d’amour de Roméo et de Juliette, exposé par les violoncelles et les harpes. Le
chant est entrecoupé par le rappel des rivalités qui opposent les familles des amants.
Quant a la derniére partie, moderato assai, elle traduit la mort et la transfiguration
des amants légendaires, tandis que les derniers accords scellent leur destin tragique.
Le final est éblouissant et violent, testamentaire et désespéré. Tchaikovsky a proposé
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une alternative a ce final terrifiant dans une de ses premiéres versions : les cordes
basses se meurent inexorablement dans la nuit du destin. Il sera oublié... Seul, Leopold
Stokowski a joué ce finale lugubre...

Sixieme Symphonie en si mineur « Pathétique » (1893)

1. Adagio - Allegro non troppo

2. Allegro con grazia

3. Allegro molto vivace

4. Finale - Adagio lamentoso

National Philharmonic Orchestra
Recorded 1980, Kingsway Hall, London

La destinée de Tchaikovsky est emplie de contradictions non résolues. Elle est
partagée entre une gloire qui ne cessera de s'amplifier et une misére intime qui elle
aussi grandira jusqu'a la mort tragique du compositeur en 1893, quelques jours aprés
la création de cette sixieme symphonie. L'oeuvre est un fantastique raccourci de ce
destin hors normes ! Le génie de Tchaikovsky était tel que I'on a du mal a imaginer
que sa vie fut un enfer. Musique a programme par excellence, la « Pathétique » illustre
avec un brio étourdissant le combat titanesque qui opposa le génie du compositeur
a sa névrose délétere. Sans doute son homosexualité est une des raisons de cette vie
manquée malgré la gloire. Il faut rappeler que I'homosexualité dans la Russie tsariste
du XIXe siécle est un crime !

Bien qu'il s'agisse d'une ceuvre de longue haleine et de structure complexe,
Tchaikovsky mit peu de temps pour la composer. A la fin de I'été 1893, la composition
est quasiment terminée nonobstant quelques détails d'orchestration. Il précise
que cette symphonie est la plus sincére de toutes celles qu'il a écrites et qu'elle est
celle qu’il aime le plus profondément. La création eut lieu en octobre 1893 a Saint-
Pétersbourg, sous la direction du compositeur lui-méme. L'accueil du public manqua
d’enthousiasme. De toute évidence, les auditeurs furent déconcertés par la structure
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inhabituelle de I'ceuvre et par le climat d’angoisse et de frénésie qui s'en dégage,
malgré I'extraordinaire éclat de l'orchestration. Le public ne suivit pas le compositeur
dans sa démarche nouvelle et inattendue. Il est vrai qu’une symphonie qui se termine
par un immense adagio, qui arrache le coeur et qui surtout succéde a un scherzo d'une
violence inouie ne pouvait que désorienter le public !

Le premier mouvement est le plus long. Il représente I'une des plus saisissantes
compositions de Tchaikovsky. Il ne lache jamais I'auditeur, le fascine et finit par le
posséder. L'univers du compositeur offre une telle variété de sons et d’affects que
I'atmosphére devient vite suffocante. On cherche sa respiration et a peine le retrouve-t-
on qu'on mangue a nouveau d’air ! Avec ce lyrisme si saturé et abyssal qui n'appartient
qu’'a lui, Tchaikovsky surprend et subjugue. C'est d'ailleurs ce theme qui a contribué,
dans une large mesure, a la renommeée de I'ceuvre.

Le deuxieme mouvement, Allegro con Grazia, apporte un peu de paix et de tranquillité,
méme si on en devine la fragilité. L'heure n'est plus, semble-t-il, & 'angoisse ou au
désespoir, mais a la sérénité.

Le troisieme mouvement allegro molto vivace est un déchainement incroyable des
forces de l'orchestre. Lorsqu’il est mené tambour battant, il reste longtemps dans
la mémoire de l'auditeur qui sort exsangue de I'écoute ! Le final Adagio lamentoso,
constitue un total et nouveau contraste avec ce qui précede. Mahler s’en souviendra
plusieurs fois dans ses symphonies ! Ce mouvement lent est une mise a mort de I'espoir,
un adieu au monde sans regret ni remord... Tout est dit et advienne que pourra ! Les
derniéres notes qui pénétrent le silence sur la pointe des pieds laissent I'auditeur dans
un autre monde, une autre dimension affective et sonique.

Quelques jours apreés la création de la « Pathétique », Tchaikovsky succomba a une
épidémie de choléra. Le Fatum avait eu le dernier mot...
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Carlos Paita (1932/2015)

Le maestro Carlos Paita a toujours privilégié dans ses concerts et enregistrements
Beethoven, Berlioz, Bruckner, Brahms, Mahler. Il ne semble s’intéresser vraiment a la
musique russe que plus tard. En tout cas dans ses enregistrements. La nature de cette
musique fondée sur la couleur, les faramineux écarts de dynamique, des crescendos
apoplexiques, le développement des seconds thémes ne pouvait que convenir au
maestro. Il trouve dans ce matériau incandescent I'idéal pour exprimer ses options
soniques. Dans « Roméo », le mélange du feu et de la tendresse est a mourir ! Nous
sommes au coeur d’'un drame intemporel, et avec des cuivres russes ! Ces cuivres au
son si typiquement acidulé, secs comme des coups de trique. Les trompettes !! Tout est
hyperdramatisé et irrésistible. La dynamique est explosive et les ruptures de rythme
sont des fractures effroyables dans le tissu sonique. L'amour, la mort et I'indicible
désespoir sont signifiés comme jamais... Les compositeurs russes ne perdent rien, au
contraire, I'expressivité saturée que met Carlos Paita dans toutes ses interprétations
sublime cette musique.

Avec « Hamlet », la démesure est au rendez-vous : I'entrée grandiose enveloppe tout
I'espace, le réel et I'affectif ! Les prolégoménes du drame sont posés. La suite est a la
hauteur.

Le tempérament volcanique de Paita, sa science des coloris instrumentaux nous valent
une « Pathétique » qui mérite bien son nom. Haletante, habitée, bouleversante. Le
Troisieme mouvement restera longtemps dans la mémoire des auditeurs...

Max Trébosc
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Pyotr llyich Tchaikovsky (1840-1893)

In the latter half of the 19th century, Russian music unquestionably revolved around
the renowned group known as ‘The Five’, comprised of Alexander Borodin (1833-
1887), Caesar Cui (1835-1918), Mili Balakirev (1837-1910), Modest Mussorgsky
(1839-1881) and Nikolai Rimsky-Korsakov (1844-1908) along with Tchaikovsky. The
composers of this group were all self-taught individuals who advocated national
music, based essentially on folk themes, and inspired by the history and legends
of Russia. Tchaikovsky, without breaking with the Russian tradition, was open to
Western music. His style was, first and foremost, marked by an incredible melodic
imagination, always of breathtaking beauty and extraordinarily prolific, coupled with
an extremely secure technique and an infinite sense of orchestration. In addition
to this, he possessed a natural and complete ability to musically translate his own
passions and emotions. He expressed himself in all musical genres, mastering both
classical elegance and the incorporation of melodies and popular themes. In the field
of orchestral music, Tchaikovsky was particularly attracted by the symphony. While
retaining its classical structure, he infused it with autobiographical and emotional
content, a terrain previously explored only by Berlioz. This naturally brings to mind
‘Symphonie Fantastique’. In its essence, the symphony stands as the most apt musical
form—a true meta-language—capable of articulating the sorrows and delights of life,
as well as capturing the ineffable and universal depths of the soul. What attracted
Tchaikovsky, who never neglected the possibilities of brilliant externalisation, was
above the prospect of enhancing the expression of emotions. His symphonies and
symphonic poems are, in a way, dramas, trials, and stories each recounting a psychic
process, adhering to specific forms, laws, and a precise dialectic. The composer’s work
is entirely autobiographical, yet every listener can identify with his stories. There is
something generic about this subjectivity: sonic art without a doubt, but also the
power of orchestration. It would be necessary to experience and understand Mahler,
albeit through different means, to uncover a subjectivity that aligns with these paths
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of History.

Tchaikovsky successfully composed across a diverse range of musical genres and
forms. All his works achieved success; even his operas, once overlooked, are making a
powerful comeback today. They are conducted by the greatest. Kirill Petrenko comes
to mind, among others.

Symphony No. 4 in F minor (1877)

1.Andante sostenuto - Moderato con anima

2. Andantino en modo di canzona

3. Scherzo. Pizzicato ostinato. Allegro

4. Finale. Allegro con fuoco

Russian Philharmonic Orchestra

Recorded in 1994 in the Grand Hall Of The Moscow Conservatoire

The year 1877 represented a crucial turning point in Tchaikovsky'’s life. It was marked by
his disastrous marriage to Antonina Ivanovna Miliukova, a short-lived yet extravagant
affair that he endured with great pain, pushing him to the verge of a nervous
breakdown. However, it was also marked by the beginning of his written exchange with
Nadezhda Philaretovna von Meck, who requested a composition for violin and piano
that she wished to name ‘The Reproach.’ Tchaikovsky dismissed this simplistic project
and, in response to his benefactor’s request, crafted his fourth symphony in F minor.
The symphony premiered in February 1876 in Saint Petersburg under the direction of
Nikolai Rubinstein, and was subsequently reprised shortly after in Moscow.

On 1 March 1876, Tchaikovsky wrote from Florence to Nadezhda von Meck: ‘You
asked me whether there is a definite programme to this symphony? This is a difficult
question to answer. This is a purely lyrical process. A confession, the admission of a
soul that, burdened and saddened by the vicissitudes of life, and given its very peculiar
nature, pours itself out in music.’ That says it all. The composer then explained that the
introduction is the seed of the whole symphony. The main idea permeating the entire
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work revolves around the concept of Fatum, a fate characterised as, ‘a fateful force
which prevents the impulse to happiness from attaining its goal, which jealously ensures
that peace and happiness shall not be complete and unclouded, which hangs above
the head like the sword of Damocles, unwaveringly, constantly poisoning the soul.’
The gleaming brass instruments illustrate the ruthlessness of destiny. Humankind is
compelled to yield to it, sparking a noxious nostalgia within, as it seems utterly without
an escape. Reality is so unbearable that it becomes necessary to flee, to take refuge in
a dream. But suddenly a breakthrough: the composer seems to see the outlines of his
dream. A blissful vision appears to him and beckons him. He grows enthusiastic: ‘How
wonderful! How distant the obsessive first theme of the allegro now sounds! Gradually
the soul is enveloped by daydreams. Everything gloomy and joyless is forgotten. Here it
is, here it is — happiness! No! These were daydreams, and Fate wakes us from them...
No haven exists. Drift upon that sea until it engulfs and submerges you in its depths’.
According to Tchaikovsky, the second movement expresses another aspect of sadness.
This is that melancholy feeling which comes in the evening when, weary from one’s
toil, one sits alone, as the affairs of life appear to slip inert from their grasp. There
come a whole host of memories. They recall their youth. There was no shortage of
happy moments when life was still full of joy. There were also painful memories. All
this is now somewhere far distant... The virtuoso treatment of pizzicati is surreal!

The third movement expresses no specific feeling. According to Tchaikovsky, it is a
whimsical arabesque shaded with vague apparitions. The soul is neither happy nor
sad, as if absent. Suddenly, the imagination creates strange images. A few peasants
are celebrating, while in the distance, a military parade goes by. These are completely
incoherent images. They are unreal, strange, independent and detached, almost
virtual images.

Finally, explaining the finale, Tchaikovsky writes: ‘If within yourself you find no reasons
for joy, then look at others. Go out among the people. Picture the festive merriment
of ordinary people. Hardly have you managed to forget yourself and to be carried
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away by the spectacle of the joys of others, than irrepressible fate appears again and
reminds you of yourself. But others do not care about you. Reproach yourself. Joy is a
simple but powerful force. Rejoice in the rejoicing of others. To live is still possible..
Concluding his letter, Tchaikovsky expresses dismay at having conveyed his program
in vague and incomplete terms. Better than his undoubtedly awkward phrases, his
music, sometimes resigned, sometimes exalted, with constantly flamboyant colours
and breathtaking themes, restores in a striking and dark progression the grip of Fate.

Marche Slave in B flat minor (1876)

Russian Philharmonic Orchestra
Recorded in 1994 in the Grand Hall Of The Moscow Conservatoire

In 1876, the uprising of Christians in Bosnia and Herzegovina, aiming to break free from
Ottoman rule and reveal the atrocities committed by the Turks, ignited a strong wave of
patriotism and solidarity across Russia. In July of that year, as Serbia and Montenegro
declared war on the Ottoman Empire, numerous Russian volunteers joined the fight
for the Turks, while Slavic committees orchestrated relief efforts for the fighters. But
the operation temporarily ended in failure. Russia intervened at that point to prevent
the total collapse of the Serbo-Russian armies and initiated mobilisation to enter the
war in the spring of 1877.

It was in this context of patriotic fervour and Pan-Slavic exaltation, that the Russian
musical society commissioned Tchaikovsky to compose a work for a special
occasion—a piece intended to be performed during a concert to support the Red
Cross. The composer, who deeply felt the solidarity of the Russians towards their
Slavic brothers in the Balkans, enthusiastically agreed to make his contribution to
the generous wave of solidarity that swept across the entire country. In one week, in
September 1876, he composed the Serbo-Russian march, which immediately became
known as ‘Marche Slave’. Debuted in Moscow in November 1876 under the direction
of Nikolai Rubinstein, the work, as described by the composer himself, ignited a storm

19



of patriotic enthusiasm.

The warm reception from the Moscow audience was due, on the one hand, to the
political context, and on the other hand, to the expressiveness of the popular themes,
brilliant orchestration, and the inclusion of the national anthem ‘God Save the Tsar.
The latter was greeted by the listeners as a herald of the victories that the imperial
armies would achieve the following year on the battlefields of the Balkans and the
Caucasus.

The first episode, portraying the anxious anticipation and poignant emotion while the
battle is still undecided, is constructed around two essential themes. The first one,
a solemn and tense Serbian melody, and the second, with a more lyrical character,
alternate against a backdrop of warlike sounds. The middle episode foreshadows the
imminent victory. Then, once again drawing from Serbian folklore, Tchaikovsky evokes
a popular celebration whose tones escalate to a climax before giving way to the initial
entrance of the Tsarist anthem. Finally, the last episode constitutes the triumphant
celebration of victory with martial rhythms of a folk dance and the grandiose tones of
the national anthem, leading to the final apotheosis.

Hamlet, Overture-Fantasia in F minor (1888)

Russian Philharmonic Orchestra
Recorded in 1994 in the Grand Hall Of The Moscow Conservatoire

After ‘The Tempest’ and ‘Romeo and Juliet’, ‘Hamlet’ was the third subject chosen
from Shakespeare’s work, which Tchaikovsky endeavoured to illustrate musically. In
1876, his brother Modest, dedicated to fuelling his creative inspiration, suggested that
he use this drama as the backdrop for a symphonic poem. He had even conceived a
condensed version of the most significant scenes, which would have formed the basis
of a composition in three parts, following a traditional structure. But the project did
not come to fruition, as Tchaikovsky was fully engaged at that time with the creation
of ‘Francesca da Rimini’, ‘The Seasons’, and ‘Swan Lake’.
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Twelve years later, it was Lucien Guitry who played a role in redirecting Tchaikovsky’s
focus towards Hamlet. Having agreed to participate in a charity event in Saint
Petersburg, he wanted to complement the excerpts in which he was set to portray the
role of Prince Hamlet with an overture and an intermission. Tchaikovsky responded
positively to this request and began work in the early summer of 1888, immediately
after the completion of the fifth symphony. Although the performance that had
motivated Lucien Guitry’s request had meanwhile been cancelled, he continued
his work tirelessly, so much so that he was able to conduct the first performance in
November 1888 in Saint Petersburg.

The work was dedicated to Edvard Grieg, who was very touched by this gesture. In
homage to the Norwegian master, Tchaikovsky began his score with the same roll of
timpani that precedes the piano’s entry into the famous concerto in A minor. He did not
aim to polish a particular episode of the drama but rather to capture the enchanting
and wild, ominous and unsettling atmosphere of the castle of Elsinore.

The protagonists of the tragedy are portrayed through distinctive themes: the first
theme, with its impetuous and breathless ascending surges, is typically defined as
that of Hamlet’s manifest personality, whose violently tormented nature Tchaikovsky
emphasises. The andante that follows is made up of very distinct themes. A poignant
oboe phrase represents the portrait of Ophelia, imbued with the compassion that
Tchaikovsky undoubtedly felt for the character. The answer is given in the form of a
warm melody. This is the theme of Hamlet’s love for Ophelia. The development sets
the stage for the emergence of a new theme: a lively and ambitious brass march. This
is the last character, Fortinbras, the martial hero.

Other thematic elements, particularly those representing destiny and fate, impart an
abstract and philosophical dimension to the score, undoubtedly striking but with a
somewhat challenging accessibility. This is one of the reasons why this major work
would never gain widespread acceptance in concert halls.
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Italian Capriccio in A Major (1880)

Russian Philharmonic Orchestra
Recorded in 1994 in the Grand Hall Of The Moscow Conservatoire

It was during a stay in Rome, at the beginning of 1880, that Tchaikovsky began to
compose his ‘Italian Capriccio’. In a letter to his friend and patroness Nadejda von
Meck, he explains his approach as follows: ‘I have already completed the sketches for
an ltalian fantasia on folk tunes for which | believe a good fortune may be predicted. It
will be effective, thanks to the delightful tunes which | have succeeded in assembling’.
Back in Russia, he orchestrated the work, which premiered in December 1880 in
Moscow, under the direction of Nikolai Rubinstein. The ‘Italian Capriccio’ begins with
a fanfare based on a bugle call that Tchaikovsky heard every evening during his stay
in Rome, coming from a nearby barracks near the Baths of Caracalla. It is followed
by a nostalgic melody entrusted to the strings, reminiscent of a Venetian gondolier’s
song, evoking the sweltering heat of a Roman day. After a recall of the initial fanfare,
the oboe resonates with another livelier melody, the development of which leads to a
new folk tune and the return of the gondolier’s first song. The finale takes the form of a
saltarello, a lively Roman dance, leading the work to a dazzling conclusion. A standout
piece featured in many concerts, this ‘Italian Capriccio’ has become a cornerstone of
Russian concert repertoire.

Romeo and Juliet in E major (1869/70/80)

Russian Philharmonic Orchestra
Recorded in 1994 in the Grand Hall of the Moscow Conservatory

The composers of The Five and Tchaikovsky, all enthusiasts of programmatic music,
had divided among themselves the themes to be musically illustrated: the Five took on
Russian subjects, while Tchaikovsky focused on Western themes. It was Balakirev who
suggested to Tchaikovsky to draw inspiration from Shakespeare’s drama to musically
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illustrate the story of the lovers of Verona. The subject suited Tchaikovsky particularly
well: indeed, how could one resist the story of a passionate, fateful, and destructive
love? The work premiered in Moscow in 1870. Designed in three parts, this fantasy-
overture does not represent a precise musical illustration of Shakespeare’s work.
Indeed, Tchaikovsky does not delve into the details of specific episodes of the drama
but captures the tragic atmosphere in which the lovers of Verona are overwhelmed by
a passion that culminates in death.

The introduction, andante non tanto, quasi moderato, evokes Friar Laurence immersed
in fervent prayer. To the sound of a chorale-like theme, the friar contemplates destiny,
death, and the afterlife. The middle section, allegro giusto, first recalls the war between
the Montague and Capulet clans. It illustrates moments of combat where swords
clash, then gives way to the sublime love theme of Romeo and Juliet, presented by the
cellos and harps. The melody is interspersed with reminders of the rivalries between
the lovers’ families. As for the final part, moderato assai, it conveys the death and
transfiguration of the legendary lovers, while the last chords seal their tragic fate. The
finale is dazzling and violent, testamentary and desperate. Tchaikovsky provided an
alternative to this terrifying finale in one of his early versions: the low strings gradually
fade away into the night of fate. It would be forgotten... Only Leopold Stokowski has
performed this sombre finale...
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Sixth Symphony in B minor ‘Pathétique’ (1893)
1. Adagio - Allegro non troppo
2. Allegro con grazia
3. Allegro molto vivace
4. Final - Adagio lamentoso

National Philharmonic Orchestra
Recorded in 1980 in Kingsway Hall, London

Tchaikovsky’s life was filled with unresolved contradictions. It was torn between an ever-
expanding glory and a personal misery that would also escalate until the composer’s
tragic death in 1893, just a few days after the premiere of his sixth symphony. The
work is a fantastic encapsulation of this extraordinary life! Tchaikovsky’s genius was
such that it is difficult to fathom his life being a torment. An exemplary programmatic
composition, ‘Pathétique’ brilliantly depicts the titanic struggle between the
composer’s genius and his destructive neurosis. Without a doubt, his homosexuality
played a part in this unfulfilled life, despite the glory. It is important to recall that
homosexuality in 19th century Tsarist Russia was a crime!

Despite being a lengthy and intricately structured piece, Tchaikovsky composed it in a
relatively short amount of time. By the end of the summer of 1893, the composition
was practically finished, with only a few orchestration details remaining. He emphasised
that this symphony was the most heartfelt among all his compositions and the one he
loved most deeply. The premiere took place in October 1893 in Saint Petersburg, under
the direction of the composer himself. It received a rather lacklustre response from the
audience. Clearly, the audience was bewildered by the unconventional structure of
the piece and the unsettling atmosphere of anxiety and frenzy it conveyed, despite
the extraordinary brilliance of the orchestration. The audience failed to embrace the
composer’s novel and unexpected approach. Indeed, a symphony concluding with a
profound adagio, wrenching the heart, particularly after an extraordinarily intense
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scherzo, could only bewilder the audience!

The first movement is the longest. It represents one of Tchaikovsky’s most striking
compositions. He never releases the listener, captivates them, and eventually claims
them completely. The composer’s universe presents such a diverse array of sounds
and emotions that the atmosphere quickly becomes overwhelming. We try to catch
our breath, and just as we rediscover it, we find ourselves gasping for air again! With
a lyricism so rich and profound that is uniquely his own, Tchaikovsky astonishes and
mesmerises. It is this theme that has contributed, to a large extent, to the work’s
reputation.

The second movement, Allegro con Grazia, imparts a sense of peace and tranquillity,
though its fragility is discernible. It seems that this is no longer a time for anxiety or
despair, but rather for serenity.

The third movement, allegro molto vivace, is an incredible unleashing of the orchestra’s
force. When conducted with a spirited pace, it remains etched in the listener’s memory,
leaving them emotionally drained after the experience! The final Adagio lamentoso
constitutes a complete and new contrast with what precedes it. Mahler would recall
this several times in his symphonies! This slow movement is a killing of hope, a farewell
to the world without regret or remorse... Everything has been said. Come what may!
The last notes, tiptoeing into the silence, transport the listener to a different realm—
an alternative dimension of emotion and sound.

Just days after ‘Pathétique’s’ premiere, Tchaikovsky had succumbed to a cholera
epidemic. Fate had the final word...

Carlos Paita (1932-2015)

Maestro Carlos Paita has always favoured Beethoven, Berlioz, Bruckner, Brahms, and

Mahler in his concerts and recordings. His interest in Russian music seems to have

developed at a later stage. At least in his recordings. The nature of this music, based on

colour, staggering dynamic contrasts, breathtaking crescendos, and the development

of secondary themes, could only suit the maestro. In this brilliant material, he found the
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ideal way to express his sonic choices. In ‘Romeo’, the blend of passion and tenderness
is to die for! We are at the heart of a timeless drama, and with Russian brass! These
brass instruments with their typically sharp, abrupt sound, like the crack of a whip. The
trumpets!! Everything is hyper-dramatised and irresistible. The dynamics are explosive
and the breaks in the rhythm are unsettling fractures in the sonic tapestry. Love, death,
and unspeakable despair are conveyed like never before... Nothing is taken from the
Russian composers: on the contrary, the saturated expressiveness that Carlos Paita
brings to all his interpretations elevates this music.

With ‘Hamlet,” excessiveness awaits: the grand entrance envelops the entire space,
the real, and the emotional! The prolegomena of the drama are laid out. What follows
lives up to the expectations set.

Paita’s volcanic temperament and his knowledge of instrumental colours gives us a
‘Pathétique’ that truly deserves its name. Breathless, inhabited, and deeply moving.
The Third Movement will linger in the memory of listeners for a long time...

Max Trébosc
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