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CD1  Durée : 66:14

Symphonie no 4 en fa mineur, op. 36
1. Andante sostenuto - Moderato con anima (fa mineur) . . .17:44
2. Andantino en modo di canzona (ré bémol majeur) . . . . . .09:15
3. Scherzo. Pizzicato ostinato. Allegro (fa majeur). . . . . . . . . .04:54
4. Finale. Allegro con fuoco (fa majeur). . . . . . . . . . . . . . . . . . .09:53

5. Marche slave (si bemol mineur) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .08:34
6. Hamlet  op. 67 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .16:42

Russian Philharmonic Orchestra 1994

CD2  Durée : 79:58

7. Capriccio italien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14:37
8. Romeo et Juliette . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19:10

Russian Philharmonic Orchestra 1994

Symphonie no 6 en si mineur, op. 74 « Pathétique »
9. Adagio - Allegro non troppo (si mineur) . . . . . . . . . . . . . . .19:18
10. Allegro con grazia (ré majeur) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .08:04
11. Allegro molto vivace (sol majeur) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .08:36
12. Finale (si mineur - si majeur)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10:11

National Philharmonic Orchestra 1980

TCHAIKOVSKY            Carlos PAÏTA
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mais chaque auditeur peut se retrouver dans ses récits. Il est quelque chose de 
générique dans cette subjectivité, l’art sonique sans doute, mais aussi la puissance de 
l’orchestration. Il faudra attendre et entendre Mahler, mais avec d’autres moyens, pour 
retrouver une subjectivité qui rejoint les voies de l’Histoire.
Tchaïkovsky a composé pour tous les genres et formes de la musique, avec bonheur. 
Ses œuvres ont toutes connu le succès, même ses opéras, longtemps oubliés, font 
un retour en force aujourd’hui. Les plus grands chefs les dirigent. On pense à Kirill 
Petrenko, entre autres.

Symphonie n° 4 en fa mineur (1877)
1. Andante sostenuto - Moderato con anima 
2. Andantino en modo di canzona 
3. Scherzo. Pizzicato ostinato. Allegro  
4. Finale. Allegro con fuoco 
Russian Philharmonic Orchestra 
Recorded 1994 Grand Conservatoire de Moscou

L’année 1877 constitue un tournant décisif dans la vie de Tchaïkovsky. Elle est marquée 
par son mariage catastrophique avec Antonina Ivanovna Milioukova, une aventure 
extravagante de quelques semaines, vécue très douloureusement et qui le conduira au 
bord de la dépression nerveuse. Mais elle est aussi le début de sa relation épistolaire 
avec Nadejda Philaretovna von Meck qui lui demande une composition pour violon et 
piano qu’elle veut intituler « Le reproche ». Tchaïkovsky écarte ce projet naïf et répond 
à la demande de sa bienfaitrice en composant sa quatrième symphonie en fa mineur, 
créée en février 1876 à Saint-Pétersbourg, sous la direction de Nikolaï Rubinstein, et 
reprise peu après Moscou. 
Le premier mars 1876, Tchaïkovski écrit de Florence à Nadejda von Meck : « Vous me 

Piotr Ilitch Tchaïkovsky (1840-1893) 

Au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, la musique russe est sans conteste 
dominée par le fameux groupe des Cinq : Alexandre Borodine (1833-1887), César 
Cui (1835-1918), Mili Balakirev (1837-1910), Modeste Moussorgsky (1839-1881), 
Nikolaï Rimski-Korsakov (1844-1908) et par Tchaïkovsky. Les compositeurs de ce 
groupe étaient tous des autodidactes qui préconisaient une musique nationale, 
fondée essentiellement sur des thèmes folkloriques, et inspirée par l’histoire et les 
légendes de la Russie. Tchaïkovsky, sans rompre avec la tradition russe, était ouvert 
à la musique occidentale. Son style, c’est tout d’abord une imagination mélodique 
incroyable, toujours d’une beauté suffocante et extraordinairement féconde, alliée à 
une technique extrêmement sûre et un sens infini de l’orchestration. À cela s’ajoute sa 
capacité naturelle et totale à traduire musicalement ses propres passions et émotions. 
Il s’est exprimé dans tous les genres musicaux, maîtrisant aussi bien l’élégance classique 
que le recours aux mélodies et aux thèmes populaires. Dans le domaine de la musique 
orchestrale, Tchaïkovsky était particulièrement attiré par la symphonie, dont il a 
conservé la structure classique, mais qu’il a enrichie d’un contenu autobiographique 
et émotionnel auquel seul Berlioz avait eu recours avant lui. On pense bien entendu à 
la « Symphonie Fantastique ». Dans sa conception, la symphonie est la forme musicale 
la mieux appropriée, le vrai métalangage en quelque sorte, pour exprimer douleurs et 
joies de la vie, mais aussi ce qu’il y a d’indicible et d’universel au fond de l’âme. Ce qui 
attire Tchaïkovsky, qui ne néglige jamais les possibilités d’extériorisation brillante, c’est 
avant tout la possibilité d’approfondir l’expression des sentiments. Ses symphonies 
et ses poèmes symphoniques sont donc en quelque sorte des drames, des épreuves, 
des histoires relatant chacun un processus psychique, obéissant à des formes, à des 
lois et à une dialectique bien précises. Tout est autobiographique chez le compositeur, 
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Tchaïkovski, c’est une arabesque capricieuse ombrée d’apparitions fugitives. L’âme 
n’est ni heureuse ni triste, comme absente. Soudain l’imagination suscite des images 
bizarres. Quelques moujiks font la fête et dans le lointain passe un défilé militaire. 
Tous ces tableaux n’ont aucun point commun entre eux. Images irréelles, étranges, 
indépendantes et détachées, presque virtuelles. 
Enfin, expliquant le final, Tchaïkovski écrit : « Si vous ne trouvez en vous-même 
aucun motif de joie, alors regardez les autres. Mêlez-vous au peuple. C’est l’image 
de réjouissances populaires un jour de fête. Mais vous avez à peine commencé à vous 
oublier vous-même que déjà le Fatum, le destin, se manifeste à nouveau. Les autres 
n’y prêtent pas garde, ressaisissez-vous. Il y a de grandes joies simples. Le bonheur des 
autres vous rendra heureux et la vie peut néanmoins être supportée ». 
Terminant sa lettre, Tchaïkovski se déclare horrifié d’avoir exposé son programme en 
termes confus et négligés. Mieux que ses phrases sans doute malhabiles, sa musique 
tantôt résignée, tantôt exaltée, aux coloris constamment flamboyants et aux thèmes 
ébouriffants restitue dans une progression saisissante et noire, l’emprise du Fatum. 

Marche slave en si bémol mineur (1876)
Russian Philharmonic Orchestra 
Recorded 1994 Grand Conservatoire de Moscou

En 1876, le soulèvement des chrétiens de Bosnie et d’Herzégovine, qui voulaient de 
secouer le joug ottoman, ainsi et révéler les atrocités commises par les Turcs, avait 
suscité un puissant élan de patriotisme et de solidarité dans toute Russie. En juillet 
de cette année, lorsque la Serbie et le Monténégro avaient déclaré guerre à l’Empire 
ottoman, de nombreux volontaires russes étaient allés se battre cor les Turcs, tandis 
que les comités slaves organisaient les secours à destination des combattants. Mais 
l’entreprise s’était provisoirement soldée par un échec. La Russie est alors intervenue 
pour empêcher la débâcle complète des armées serbo-russes et a commencé à 

demandez si cette symphonie a un programme bien défini. Il n’est vraiment pas facile 
de répondre à cette question. C’est un déroulement purement lyrique. Une confession, 
l’aveu d’une âme qui, trop lourde et désolée par les vicissitudes de la vie, et, étant 
donné sa nature fort particulière, s’épanche en musique ». Tout est dit. Le compositeur 
explique ensuite que l’introduction contient en germe toute la symphonie. L’idée 
première, qui se retrouve dans toute l’œuvre, est celle du Fatum, du destin qu’il 
définit ainsi : « Une force qui nous interdit de goûter le bonheur, veille jalousement 
à ce que notre félicité et nos apaisements ne soient jamais sans mélange, pend au-
dessus de nos têtes comme l’épée de Damoclès et verse inexorablement un long poison 
dans l’âme ». Ce sont des cuivres coruscants qui illustrent le caractère impitoyable 
du destin. L’homme n’a d’autre choix que de s’y soumettre, ce qui fait naître en lui 
une nostalgie délétère tant elle est sans issue. La réalité est tellement insoutenable 
qu’il faut fuir, se réfugier dans le rêve. Mais soudain une éclaircie : le compositeur 
semble apercevoir les contours de son rêve. Une vision bienheureuse lui apparaît et 
l’appelle. Il s’enthousiasme : « Qu’il est merveilleux, dans le lointain, le premier thème 
de l’allegro. Peu à peu, l’âme se laisse aller complètement au rêve. Tout ce qui est triste 
et morose est oublié. Le bonheur est là. Mais non, ce n’était qu’un songe et le destin 
nous réveille ... il n’y a point de havre. Nous sommes projetés de-ci de-là par les flots, 
jusqu’à ce que l’océan nous engloutisse ». 
Selon Tchaïkovsky, le second mouvement exprime un autre aspect de la nostalgie. C’est 
la mélancolie qui s’empare de l’homme, le soir, lorsque seul, en proie à la lassitude, 
les choses de la vie semblent glisser inertes de ses mains. Les souvenirs se bousculent 
dans sa mémoire. Il se remémore sa jeunesse. Les moments heureux n’ont pas manqué 
quand la vie était encore pleine de joie. Mais il y a aussi eu les heures d’angoisse. Tout 
cela est tellement loin… Le traitement virtuose des pizzicati est surréaliste ! 
Quant au troisième mouvement, il n’exprime pas de sentiments précis. Toujours selon 
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Hamlet Ouverture-fantaisie en fa mineur (1888)
Russian Philharmonic Orchestra 
Recorded 1994 Grand Conservatoire de Moscou

Après « La Tempête » et « Roméo et Juliette », « Hamlet » fut le troisième sujet choisi 
dans l’œuvre de Shakespeare, que Tchaïkovsky s’employa à illustrer musicalement. 
En 1876, son frère Modeste, qui s’était donné pour tâche de stimuler son inspiration 
créatrice, lui avait suggéré de prendre ce drame comme toile de fond d’un poème 
symphonique. Il avait même imaginé un raccourci des scènes les plus significatives, 
qui aurait été à la base d’une composition en trois parties, de type traditionnel. 
Mais le projet n’eut pas de suite, Tchaïkovsky étant alors entièrement accaparé par 
l’élaboration de « Francesca da Rimini », des « Saisons », du « Lac des Cygnes ».
Douze ans plus tard, ce fut Lucien Guitry qui remit Tchaïkovsky sur la voie de Hamlet. 
Ayant accepté de prêter son concours à un gala de bienfaisance à Saint-Pétersbourg, 
il souhaitait accompagner d’une ouverture et d’un entracte les extraits dans lesquels 
il devait interpréter le rôle du prince d’Elseneur. Tchaïkovsky répondit positivement à 
cette demande et se mit au travail au début de l’été 1888, aussitôt après l’achèvement 
de la cinquième symphonie. Bien que la représentation qui avait motivé la demande 
de Lucien Guitry eût été entre-temps annulée, il poursuivit son travail sans relâche, si 
bien qu’il fut en mesure d’en diriger la première exécution en novembre 1888 à Saint-
Pétersbourg. 
L’œuvre est dédiée à Edvard Grieg qui fut très touché par ce geste. En hommage au 
maître norvégien, Tchaïkovsky débute sa partition par le même roulement de timbales 
qui prélude à l’entrée du piano dans le fameux concerto en la mineur. Il ne s’attache pas 
à lustrer tel ou tel épisode du drame, mais bien plutôt à restituer le cadre envoûtant et 
farouche, sinistre et troublant du château d’Elseneur. 
Les protagonistes de la tragédie sont campés à l’aide de thèmes caractéristiques : le 
premier thème, aux élans ascensionnels impétueux et haletants, est habituellement 
défini comme celui de la personnalité manifestée de Hamlet, dont Tchaïkovsky souligne 

mobiliser pour entrer à son tour en guerre au printemps 1877. 
Ce fut dans ce contexte d’enthousiasme patriotique et d’exaltation panslaviste que la 
société musicale russe passa commande à Tchaïkovsky d’une œuvre de circonstance, 
destinée à être exécutée au cours d’un concert au bénéfice de la Croix-Rouge. Le 
compositeur, qui ressentait profondément la solidarité des Russes à l’endroit de leurs 
frères slaves des Balkans, accepta avec enthousiasme d’apporter sa contribution au 
généreux courant de solidarité qui parcourait tout le pays. En une semaine, au mois de 
septembre 1876, il composa la marche serbo-russe, qui devint aussitôt connue sous 
le titre de « Marche Slave ». Exécutée pour la première fois à Moscou, en novembre 
1876, sous la direction de Nikolaï Rubinstein, l’œuvre suscita, selon les propres termes 
du compositeur une tempête d’enthousiasme patriotique. 
L’accueil si chaleureux du public moscovite tenait, d’une part, au contexte politique 
et, d’autre part, à l’expressivité des thèmes populaires, à l’orchestration brillante, à 
l’apparition de l’hymne national « Dieu sauve le tsar », saluée par les auditeurs comme 
l’annonce des victoires que les armées impériales allaient remporter l’année suivante 
les champs de bataille des Balkans et du Caucase. 
Le premier épisode, qui figure l’attente angoissée et l’émotion poignante alors que la 
bataille est encore indécise, est construit sur deux thèmes essentiels. Le premier, une 
mélodie serbe, grave et tendue, et le second, de caractère plus lyrique, alternent sur 
un fond de sonorités guerrières. L’épisode médian annonce la victoire toute proche. 
Puis à nouveau dans le folklore serbe, Tchaïkovsky évoque une fête populaire dont les 
accents s’amplifient jusqu’au paroxysme, avant de faire place à une première entrée 
de l’hymne tsariste. Enfin, le dernier épisode constitue la célébration triomphale de la 
victoire et des rythmes martiaux d’une danse populaire et aux accents grandioses de 
l’hymne national qui conduit à l’apothéose finale.
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chanson du gondolier. Le final prend la forme d’une saltarelle, une danse romaine très 
vive, et conduit l’œuvre à une conclusion éblouissante. Morceau de bravoure de bien 
des concerts, ce « Capriccio Italien » est devenu un incunable des concerts russes.

Roméo et Juliette en mi majeur (1869/70/80)
Russian Philharmonic Orchestra 
Recorded 1994 Grand Conservatoire de Moscou  

 Les compositeurs du groupe des Cinq et Tchaïkovsky, tous adeptes de la musique à 
programme, s’étaient réparti les thèmes à illustrer musicalement : aux Cinq, les sujets 
russes, à Tchaïkovsky les thèmes occidentaux. Ce fut Balakirev qui suggéra à Tchaïkovski 
de s’inspirer du drame de Shakespeare pour illustrer musicalement l’histoire des 
amants de Vérone. Le sujet convenait particulièrement bien à Tchaïkovsky, en effet 
comment résister au récit d’un amour passionné, fatal et délétère ? L’œuvre est créée 
à Moscou en 1870. Conçue en trois parties, cette ouverture-fantaisie ne constitue pas 
une illustration musicale précise de l’œuvre de Shakespeare. Tchaïkovsky ne s’attache 
en effet pas en détail à tel ou tel épisode du drame, mais restitue le climat tragique 
dans lequel les amants de Vérone sont submergés par une passion qui trouve son 
aboutissement dans la mort. 
L’introduction, andante non tanto, quasi moderato, évoque le moine Laurence, 
plongé dans une fervente prière. Au son d’un thème en forme de choral, le moine 
médite sur le destin, la mort et l’au-delà. La partie médiane, allegro giusto, rappelle 
tout d’abord la guerre entre le clan des Montaigu et celui des Capulet. Elle illustre 
par moments des combats où des épées s’entrechoquent, puis fait place au sublime 
chant d’amour de Roméo et de Juliette, exposé par les violoncelles et les harpes. Le 
chant est entrecoupé par le rappel des rivalités qui opposent les familles des amants. 
Quant à la dernière partie, moderato assai, elle traduit la mort et la transfiguration 
des amants légendaires, tandis que les derniers accords scellent leur destin tragique. 
Le final est éblouissant et violent, testamentaire et désespéré. Tchaïkovsky a proposé 

la nature violemment tourmentée. L’andante qui suit est constitué de thèmes bien 
distincts. Une phrase bouleversante au hautbois est le portrait d’Ophélie, empreint 
de la compassion que Tchaïkovsky a certainement éprouvée pour le personnage. La 
réponse lui est donnée sous forme d’une chaude cantilène. C’est le thème de l’amour 
de Hamlet pour Ophélie. Le développement prépare l’apparition d’un nouveau thème 
: une marche aux cuivres, alerte et ambitieuse. C’est le dernier personnage Fortinbras, 
le héros martial. 
D’autres éléments thématiques, notamment ceux qui figurent le destin et la fatalité 
confèrent à la partition un tour abstrait et philosophique, certes frappant, mais 
d’un abord malaisé. C’est une des raisons pour lesquelles cette œuvre majeure ne 
s’imposera jamais dans les salles de concert.

Capriccio italien la majeur (1880)
Russian Philharmonic Orchestra 
Recorded 1994 Grand Conservatoire de Moscou

C’est au cours d’un séjour à Rome, au début de 1880, que Tchaïkovsky entame 
la composition de son « Capriccio Italien ». Dans une lettre à son amie et mécène 
Nadejda von Meck il explique ainsi sa démarche : « J’ai ébauché un Capriccio italien sur 
des mélodies populaires, je crois pouvoir lui prédire un grand avenir. Il fera beaucoup 
d’effet, grâce aux merveilleuses mélodies que j’ai choisies ». De retour en Russie, il 
orchestre l’œuvre qui est créée en décembre 1880 à Moscou, sous la direction de 
Nikolaï Rubinstein. Le « Capriccio Italien » débute par une fanfare fondée sur un appel 
de clairon que Tchaïkovsky entendait chaque soir pendant son séjour à Rome et qui 
provenait d’une caserne à proximité des thermes de Caracalla. Elle est suivie par une 
mélodie nostalgique, confiée aux cordes, qui fait penser à la chanson d’un gondolier 
de Venise, elle évoque la chaleur accablante d’une journée romaine. Après un rappel 
de la sonnerie initiale, le hautbois fait retentir une autre mélodie plus gaie, dont le 
développement débouche sur un nouvel air populaire et sur le retour de la première 
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une alternative à ce final terrifiant dans une de ses premières versions : les cordes 
basses se meurent inexorablement dans la nuit du destin. Il sera oublié… Seul, Leopold 
Stokowski a joué ce finale lugubre… 

Sixième Symphonie en si mineur « Pathétique » (1893)
1. Adagio - Allegro non troppo 
2. Allegro con grazia 
3. Allegro molto vivace 
4. Finale - Adagio lamentoso 
National Philharmonic Orchestra 
Recorded 1980, Kingsway Hall, London

La destinée de Tchaïkovsky est emplie de contradictions non résolues. Elle est 
partagée entre une gloire qui ne cessera de s’amplifier et une misère intime qui elle 
aussi grandira jusqu’à la mort tragique du compositeur en 1893, quelques jours après 
la création de cette sixième symphonie. L’œuvre est un fantastique raccourci de ce 
destin hors normes ! Le génie de Tchaïkovsky était tel que l’on a du mal à imaginer 
que sa vie fut un enfer. Musique à programme par excellence, la « Pathétique » illustre 
avec un brio étourdissant le combat titanesque qui opposa le génie du compositeur 
à sa névrose délétère. Sans doute son homosexualité est une des raisons de cette vie 
manquée malgré la gloire. Il faut rappeler que l’homosexualité dans la Russie tsariste 
du XIXe siècle est un crime !  
Bien qu’il s’agisse d’une œuvre de longue haleine et de structure complexe, 
Tchaïkovsky mit peu de temps pour la composer. À la fin de l’été 1893, la composition 
est quasiment terminée nonobstant quelques détails d’orchestration. Il précise 
que cette symphonie est la plus sincère de toutes celles qu’il a écrites et qu’elle est 
celle qu’il aime le plus profondément. La création eut lieu en octobre 1893 à Saint-
Pétersbourg, sous la direction du compositeur lui-même. L’accueil du public manqua 
d’enthousiasme. De toute évidence, les auditeurs furent déconcertés par la structure 

inhabituelle de l’œuvre et par le climat d’angoisse et de frénésie qui s’en dégage, 
malgré l’extraordinaire éclat de l’orchestration. Le public ne suivit pas le compositeur 
dans sa démarche nouvelle et inattendue. Il est vrai qu’une symphonie qui se termine 
par un immense adagio, qui arrache le cœur et qui surtout succède à un scherzo d’une 
violence inouïe ne pouvait que désorienter le public ! 
Le premier mouvement est le plus long. Il représente l’une des plus saisissantes 
compositions de Tchaïkovsky. Il ne lâche jamais l’auditeur, le fascine et finit par le 
posséder. L’univers du compositeur offre une telle variété de sons et d’affects que 
l’atmosphère devient vite suffocante. On cherche sa respiration et à peine le retrouve-t-
on qu’on manque à nouveau d’air ! Avec ce lyrisme si saturé et abyssal qui n’appartient 
qu’à lui, Tchaïkovsky surprend et subjugue. C’est d’ailleurs ce thème qui a contribué, 
dans une large mesure, à la renommée de l’œuvre. 
Le deuxième mouvement, Allegro con Grazia, apporte un peu de paix et de tranquillité, 
même si on en devine la fragilité. L’heure n’est plus, semble-t-il, à l’angoisse ou au 
désespoir, mais à la sérénité. 
Le troisième mouvement allegro molto vivace est un déchaînement incroyable des 
forces de l’orchestre. Lorsqu’il est mené tambour battant, il reste longtemps dans 
la mémoire de l’auditeur qui sort exsangue de l’écoute ! Le final Adagio lamentoso, 
constitue un total et nouveau contraste avec ce qui précède. Mahler s’en souviendra 
plusieurs fois dans ses symphonies ! Ce mouvement lent est une mise à mort de l’espoir, 
un adieu au monde sans regret ni remord… Tout est dit et advienne que pourra ! Les 
dernières notes qui pénètrent le silence sur la pointe des pieds laissent l’auditeur dans 
un autre monde, une autre dimension affective et sonique. 
Quelques jours après la création de la « Pathétique », Tchaïkovsky succomba à une 
épidémie de choléra. Le Fatum avait eu le dernier mot… 
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Carlos Païta (1932/2015)
Le maestro Carlos Païta a toujours privilégié dans ses concerts et enregistrements 
Beethoven, Berlioz, Bruckner, Brahms, Mahler. Il ne semble s’intéresser vraiment à la 
musique russe que plus tard. En tout cas dans ses enregistrements. La nature de cette 
musique fondée sur la couleur, les faramineux écarts de dynamique, des crescendos 
apoplexiques, le développement des seconds thèmes ne pouvait que convenir au 
maestro. Il trouve dans ce matériau incandescent l’idéal pour exprimer ses options 
soniques. Dans « Roméo », le mélange du feu et de la tendresse est à mourir ! Nous 
sommes au cœur d’un drame intemporel, et avec des cuivres russes ! Ces cuivres au 
son si typiquement acidulé, secs comme des coups de trique. Les trompettes !! Tout est 
hyperdramatisé et irrésistible. La dynamique est explosive et les ruptures de rythme 
sont des fractures effroyables dans le tissu sonique. L’amour, la mort et l’indicible 
désespoir sont signifiés comme jamais... Les compositeurs russes ne perdent rien, au 
contraire, l’expressivité saturée que met Carlos Païta dans toutes ses interprétations 
sublime cette musique. 
Avec « Hamlet », la démesure est au rendez-vous : l’entrée grandiose enveloppe tout 
l’espace, le réel et l’affectif ! Les prolégomènes du drame sont posés. La suite est à la 
hauteur. 
Le tempérament volcanique de Païta, sa science des coloris instrumentaux nous valent 
une « Pathétique » qui mérite bien son nom. Haletante, habitée, bouleversante. Le 
Troisième mouvement restera longtemps dans la mémoire des auditeurs…

Max Trébosc
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of History.
Tchaikovsky successfully composed across a diverse range of musical genres and 
forms. All his works achieved success; even his operas, once overlooked, are making a 
powerful comeback today. They are conducted by the greatest. Kirill Petrenko comes 
to mind, among others.

Symphony No. 4 in F minor (1877)
1.Andante sostenuto – Moderato con anima 
2. Andantino en modo di canzona 
3. Scherzo. Pizzicato ostinato. Allegro 
4. Finale. Allegro con fuoco 
Russian Philharmonic Orchestra 
Recorded in 1994 in the Grand Hall Of The Moscow Conservatoire

The year 1877 represented a crucial turning point in Tchaikovsky’s life. It was marked by 
his disastrous marriage to Antonina Ivanovna Miliukova, a short-lived yet extravagant 
affair that he endured with great pain, pushing him to the verge of a nervous 
breakdown. However, it was also marked by the beginning of his written exchange with 
Nadezhda Philaretovna von Meck, who requested a composition for violin and piano 
that she wished to name ‘The Reproach.’ Tchaikovsky dismissed this simplistic project 
and, in response to his benefactor’s request, crafted his fourth symphony in F minor. 
The symphony premiered in February 1876 in Saint Petersburg under the direction of 
Nikolai Rubinstein, and was subsequently reprised shortly after in Moscow. 
On 1 March 1876, Tchaikovsky wrote from Florence to Nadezhda von Meck: ‘You 
asked me whether there is a definite programme to this symphony? This is a difficult 
question to answer. This is a purely lyrical process. A confession, the admission of a 
soul that, burdened and saddened by the vicissitudes of life, and given its very peculiar 
nature, pours itself out in music.’ That says it all. The composer then explained that the 
introduction is the seed of the whole symphony. The main idea permeating the entire 

Pyotr Ilyich Tchaikovsky (1840–1893) 
In the latter half of the 19th century, Russian music unquestionably revolved around 
the renowned group known as ‘The Five’, comprised of Alexander Borodin (1833–
1887), Caesar Cui (1835–1918), Mili Balakirev (1837–1910), Modest Mussorgsky 
(1839–1881) and Nikolai Rimsky-Korsakov (1844–1908) along with Tchaikovsky. The 
composers of this group were all self-taught individuals who advocated national 
music, based essentially on folk themes, and inspired by the history and legends 
of Russia. Tchaikovsky, without breaking with the Russian tradition, was open to 
Western music. His style was, first and foremost, marked by an incredible melodic 
imagination, always of breathtaking beauty and extraordinarily prolific, coupled with 
an extremely secure technique and an infinite sense of orchestration. In addition 
to this, he possessed a natural and complete ability to musically translate his own 
passions and emotions. He expressed himself in all musical genres, mastering both 
classical elegance and the incorporation of melodies and popular themes. In the field 
of orchestral music, Tchaikovsky was particularly attracted by the symphony. While 
retaining its classical structure, he infused it with autobiographical and emotional 
content, a terrain previously explored only by Berlioz. This naturally brings to mind 
‘Symphonie Fantastique’. In its essence, the symphony stands as the most apt musical 
form—a true meta-language—capable of articulating the sorrows and delights of life, 
as well as capturing the ineffable and universal depths of the soul. What attracted 
Tchaikovsky, who never neglected the possibilities of brilliant externalisation, was 
above the prospect of enhancing the expression of emotions. His symphonies and 
symphonic poems are, in a way, dramas, trials, and stories each recounting a psychic 
process, adhering to specific forms, laws, and a precise dialectic. The composer’s work 
is entirely autobiographical, yet every listener can identify with his stories. There is 
something generic about this subjectivity: sonic art without a doubt, but also the 
power of orchestration. It would be necessary to experience and understand Mahler, 
albeit through different means, to uncover a subjectivity that aligns with these paths 
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away by the spectacle of the joys of others, than irrepressible fate appears again and 
reminds you of yourself. But others do not care about you. Reproach yourself. Joy is a 
simple but powerful force. Rejoice in the rejoicing of others. To live is still possible..’ 
Concluding his letter, Tchaikovsky expresses dismay at having conveyed his program 
in vague and incomplete terms. Better than his undoubtedly awkward phrases, his 
music, sometimes resigned, sometimes exalted, with constantly flamboyant colours 
and breathtaking themes, restores in a striking and dark progression the grip of Fate. 

Marche Slave in B flat minor (1876)
Russian Philharmonic Orchestra 
Recorded in 1994 in the Grand Hall Of The Moscow Conservatoire

In 1876, the uprising of Christians in Bosnia and Herzegovina, aiming to break free from 
Ottoman rule and reveal the atrocities committed by the Turks, ignited a strong wave of 
patriotism and solidarity across Russia. In July of that year, as Serbia and Montenegro 
declared war on the Ottoman Empire, numerous Russian volunteers joined the fight 
for the Turks, while Slavic committees orchestrated relief efforts for the fighters. But 
the operation temporarily ended in failure. Russia intervened at that point to prevent 
the total collapse of the Serbo-Russian armies and initiated mobilisation to enter the 
war in the spring of 1877. 
It was in this context of patriotic fervour and Pan-Slavic exaltation, that the Russian 
musical society commissioned Tchaikovsky to compose a work for a special 
occasion—a piece intended to be performed during a concert to support the Red 
Cross. The composer, who deeply felt the solidarity of the Russians towards their 
Slavic brothers in the Balkans, enthusiastically agreed to make his contribution to 
the generous wave of solidarity that swept across the entire country. In one week, in 
September 1876, he composed the Serbo-Russian march, which immediately became 
known as ‘Marche Slave’. Debuted in Moscow in November 1876 under the direction 
of Nikolai Rubinstein, the work, as described by the composer himself, ignited a storm 

work revolves around the concept of Fatum, a fate characterised as, ‘a fateful force 
which prevents the impulse to happiness from attaining its goal, which jealously ensures 
that peace and happiness shall not be complete and unclouded, which hangs above 
the head like the sword of Damocles, unwaveringly, constantly poisoning the soul.’ 
The gleaming brass instruments illustrate the ruthlessness of destiny. Humankind is 
compelled to yield to it, sparking a noxious nostalgia within, as it seems utterly without 
an escape. Reality is so unbearable that it becomes necessary to flee, to take refuge in 
a dream. But suddenly a breakthrough: the composer seems to see the outlines of his 
dream. A blissful vision appears to him and beckons him. He grows enthusiastic: ‘How 
wonderful! How distant the obsessive first theme of the allegro now sounds! Gradually 
the soul is enveloped by daydreams. Everything gloomy and joyless is forgotten. Here it 
is, here it is — happiness! No! These were daydreams, and Fate wakes us from them... 
No haven exists. Drift upon that sea until it engulfs and submerges you in its depths’. 
According to Tchaikovsky, the second movement expresses another aspect of sadness. 
This is that melancholy feeling which comes in the evening when, weary from one’s 
toil, one sits alone, as the affairs of life appear to slip inert from their grasp. There 
come a whole host of memories. They recall their youth. There was no shortage of 
happy moments when life was still full of joy. There were also painful memories. All 
this is now somewhere far distant... The virtuoso treatment of pizzicati is surreal! 
The third movement expresses no specific feeling. According to Tchaikovsky, it is a 
whimsical arabesque shaded with vague apparitions. The soul is neither happy nor 
sad, as if absent. Suddenly, the imagination creates strange images. A few peasants 
are celebrating, while in the distance, a military parade goes by. These are completely 
incoherent images. They are unreal, strange, independent and detached, almost 
virtual images. 
Finally, explaining the finale, Tchaikovsky writes: ‘If within yourself you find no reasons 
for joy, then look at others. Go out among the people. Picture the festive merriment 
of ordinary people. Hardly have you managed to forget yourself and to be carried 
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Twelve years later, it was Lucien Guitry who played a role in redirecting Tchaikovsky’s 
focus towards Hamlet. Having agreed to participate in a charity event in Saint 
Petersburg, he wanted to complement the excerpts in which he was set to portray the 
role of Prince Hamlet with an overture and an intermission. Tchaikovsky responded 
positively to this request and began work in the early summer of 1888, immediately 
after the completion of the fifth symphony. Although the performance that had 
motivated Lucien Guitry’s request had meanwhile been cancelled, he continued 
his work tirelessly, so much so that he was able to conduct the first performance in 
November 1888 in Saint Petersburg. 
The work was dedicated to Edvard Grieg, who was very touched by this gesture. In 
homage to the Norwegian master, Tchaikovsky began his score with the same roll of 
timpani that precedes the piano’s entry into the famous concerto in A minor. He did not 
aim to polish a particular episode of the drama but rather to capture the enchanting 
and wild, ominous and unsettling atmosphere of the castle of Elsinore. 
The protagonists of the tragedy are portrayed through distinctive themes: the first 
theme, with its impetuous and breathless ascending surges, is typically defined as 
that of Hamlet’s manifest personality, whose violently tormented nature Tchaikovsky 
emphasises. The andante that follows is made up of very distinct themes. A poignant 
oboe phrase represents the portrait of Ophelia, imbued with the compassion that 
Tchaikovsky undoubtedly felt for the character. The answer is given in the form of a 
warm melody. This is the theme of Hamlet’s love for Ophelia. The development sets 
the stage for the emergence of a new theme: a lively and ambitious brass march. This 
is the last character, Fortinbras, the martial hero. 
Other thematic elements, particularly those representing destiny and fate, impart an 
abstract and philosophical dimension to the score, undoubtedly striking but with a 
somewhat challenging accessibility. This is one of the reasons why this major work 
would never gain widespread acceptance in concert halls.

of patriotic enthusiasm. 
The warm reception from the Moscow audience was due, on the one hand, to the 
political context, and on the other hand, to the expressiveness of the popular themes, 
brilliant orchestration, and the inclusion of the national anthem ‘God Save the Tsar.’ 
The latter was greeted by the listeners as a herald of the victories that the imperial 
armies would achieve the following year on the battlefields of the Balkans and the 
Caucasus. 
The first episode, portraying the anxious anticipation and poignant emotion while the 
battle is still undecided, is constructed around two essential themes. The first one, 
a solemn and tense Serbian melody, and the second, with a more lyrical character, 
alternate against a backdrop of warlike sounds. The middle episode foreshadows the 
imminent victory. Then, once again drawing from Serbian folklore, Tchaikovsky evokes 
a popular celebration whose tones escalate to a climax before giving way to the initial 
entrance of the Tsarist anthem. Finally, the last episode constitutes the triumphant 
celebration of victory with martial rhythms of a folk dance and the grandiose tones of 
the national anthem, leading to the final apotheosis.

Hamlet, Overture-Fantasia in F minor (1888)
Russian Philharmonic Orchestra 
Recorded in 1994 in the Grand Hall Of The Moscow Conservatoire

After ‘The Tempest’ and ‘Romeo and Juliet’, ‘Hamlet’ was the third subject chosen 
from Shakespeare’s work, which Tchaikovsky endeavoured to illustrate musically. In 
1876, his brother Modest, dedicated to fuelling his creative inspiration, suggested that 
he use this drama as the backdrop for a symphonic poem. He had even conceived a 
condensed version of the most significant scenes, which would have formed the basis 
of a composition in three parts, following a traditional structure. But the project did 
not come to fruition, as Tchaikovsky was fully engaged at that time with the creation 
of ‘Francesca da Rimini’, ‘The Seasons’, and ‘Swan Lake’.
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illustrate the story of the lovers of Verona. The subject suited Tchaikovsky particularly 
well: indeed, how could one resist the story of a passionate, fateful, and destructive 
love? The work premiered in Moscow in 1870. Designed in three parts, this fantasy-
overture does not represent a precise musical illustration of Shakespeare’s work. 
Indeed, Tchaikovsky does not delve into the details of specific episodes of the drama 
but captures the tragic atmosphere in which the lovers of Verona are overwhelmed by 
a passion that culminates in death. 
The introduction, andante non tanto, quasi moderato, evokes Friar Laurence immersed 
in fervent prayer. To the sound of a chorale-like theme, the friar contemplates destiny, 
death, and the afterlife. The middle section, allegro giusto, first recalls the war between 
the Montague and Capulet clans. It illustrates moments of combat where swords 
clash, then gives way to the sublime love theme of Romeo and Juliet, presented by the 
cellos and harps. The melody is interspersed with reminders of the rivalries between 
the lovers’ families. As for the final part, moderato assai, it conveys the death and 
transfiguration of the legendary lovers, while the last chords seal their tragic fate. The 
finale is dazzling and violent, testamentary and desperate. Tchaikovsky provided an 
alternative to this terrifying finale in one of his early versions: the low strings gradually 
fade away into the night of fate. It would be forgotten… Only Leopold Stokowski has 
performed this sombre finale... 

Italian Capriccio in A Major (1880)
Russian Philharmonic Orchestra 
Recorded in 1994 in the Grand Hall Of The Moscow Conservatoire

It was during a stay in Rome, at the beginning of 1880, that Tchaikovsky began to 
compose his ‘Italian Capriccio’. In a letter to his friend and patroness Nadejda von 
Meck, he explains his approach as follows: ‘I have already completed the sketches for 
an Italian fantasia on folk tunes for which I believe a good fortune may be predicted. It 
will be effective, thanks to the delightful tunes which I have succeeded in assembling’. 
Back in Russia, he orchestrated the work, which premiered in December 1880 in 
Moscow, under the direction of Nikolai Rubinstein. The ‘Italian Capriccio’ begins with 
a fanfare based on a bugle call that Tchaikovsky heard every evening during his stay 
in Rome, coming from a nearby barracks near the Baths of Caracalla. It is followed 
by a nostalgic melody entrusted to the strings, reminiscent of a Venetian gondolier’s 
song, evoking the sweltering heat of a Roman day. After a recall of the initial fanfare, 
the oboe resonates with another livelier melody, the development of which leads to a 
new folk tune and the return of the gondolier’s first song. The finale takes the form of a 
saltarello, a lively Roman dance, leading the work to a dazzling conclusion. A standout 
piece featured in many concerts, this ‘Italian Capriccio’ has become a cornerstone of 
Russian concert repertoire.

Romeo and Juliet in E major (1869/70/80)
Russian Philharmonic Orchestra 
Recorded in 1994 in the Grand Hall of the Moscow Conservatory 

The composers of The Five and Tchaikovsky, all enthusiasts of programmatic music, 
had divided among themselves the themes to be musically illustrated: the Five took on 
Russian subjects, while Tchaikovsky focused on Western themes. It was Balakirev who 
suggested to Tchaikovsky to draw inspiration from Shakespeare’s drama to musically 
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scherzo, could only bewilder the audience! 
The first movement is the longest. It represents one of Tchaikovsky’s most striking 
compositions. He never releases the listener, captivates them, and eventually claims 
them completely. The composer’s universe presents such a diverse array of sounds 
and emotions that the atmosphere quickly becomes overwhelming. We try to catch 
our breath, and just as we rediscover it, we find ourselves gasping for air again! With 
a lyricism so rich and profound that is uniquely his own, Tchaikovsky astonishes and 
mesmerises. It is this theme that has contributed, to a large extent, to the work’s 
reputation. 
The second movement, Allegro con Grazia, imparts a sense of peace and tranquillity, 
though its fragility is discernible. It seems that this is no longer a time for anxiety or 
despair, but rather for serenity. 
The third movement, allegro molto vivace, is an incredible unleashing of the orchestra’s 
force. When conducted with a spirited pace, it remains etched in the listener’s memory, 
leaving them emotionally drained after the experience! The final Adagio lamentoso 
constitutes a complete and new contrast with what precedes it. Mahler would recall 
this several times in his symphonies! This slow movement is a killing of hope, a farewell 
to the world without regret or remorse... Everything has been said. Come what may! 
The last notes, tiptoeing into the silence, transport the listener to a different realm—
an alternative dimension of emotion and sound. 
Just days after ‘Pathétique’s’ premiere, Tchaikovsky had succumbed to a cholera 
epidemic. Fate had the final word... 

Carlos Païta (1932–2015)
Maestro Carlos Païta has always favoured Beethoven, Berlioz, Bruckner, Brahms, and 
Mahler in his concerts and recordings. His interest in Russian music seems to have 
developed at a later stage. At least in his recordings. The nature of this music, based on 
colour, staggering dynamic contrasts, breathtaking crescendos, and the development 
of secondary themes, could only suit the maestro. In this brilliant material, he found the 

Sixth Symphony in B minor ‘Pathétique’ (1893)
1. Adagio – Allegro non troppo   
2. Allegro con grazia  
3. Allegro molto vivace  
4. Final – Adagio lamentoso

National Philharmonic Orchestra 
Recorded in 1980 in Kingsway Hall, London

Tchaikovsky’s life was filled with unresolved contradictions. It was torn between an ever-
expanding glory and a personal misery that would also escalate until the composer’s 
tragic death in 1893, just a few days after the premiere of his sixth symphony. The 
work is a fantastic encapsulation of this extraordinary life! Tchaikovsky’s genius was 
such that it is difficult to fathom his life being a torment. An exemplary programmatic 
composition, ‘Pathétique’ brilliantly depicts the titanic struggle between the 
composer’s genius and his destructive neurosis. Without a doubt, his homosexuality 
played a part in this unfulfilled life, despite the glory. It is important to recall that 
homosexuality in 19th century Tsarist Russia was a crime! 
Despite being a lengthy and intricately structured piece, Tchaikovsky composed it in a 
relatively short amount of time. By the end of the summer of 1893, the composition 
was practically finished, with only a few orchestration details remaining. He emphasised 
that this symphony was the most heartfelt among all his compositions and the one he 
loved most deeply. The premiere took place in October 1893 in Saint Petersburg, under 
the direction of the composer himself. It received a rather lacklustre response from the 
audience. Clearly, the audience was bewildered by the unconventional structure of 
the piece and the unsettling atmosphere of anxiety and frenzy it conveyed, despite 
the extraordinary brilliance of the orchestration. The audience failed to embrace the 
composer’s novel and unexpected approach. Indeed, a symphony concluding with a 
profound adagio, wrenching the heart, particularly after an extraordinarily intense 
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ideal way to express his sonic choices. In ‘Romeo’, the blend of passion and tenderness 
is to die for! We are at the heart of a timeless drama, and with Russian brass! These 
brass instruments with their typically sharp, abrupt sound, like the crack of a whip. The 
trumpets!! Everything is hyper-dramatised and irresistible. The dynamics are explosive 
and the breaks in the rhythm are unsettling fractures in the sonic tapestry. Love, death, 
and unspeakable despair are conveyed like never before... Nothing is taken from the 
Russian composers: on the contrary, the saturated expressiveness that Carlos Païta 
brings to all his interpretations elevates this music. 
With ‘Hamlet,’ excessiveness awaits: the grand entrance envelops the entire space, 
the real, and the emotional! The prolegomena of the drama are laid out. What follows 
lives up to the expectations set. 
Païta’s volcanic temperament and his knowledge of instrumental colours gives us a 
‘Pathétique’ that truly deserves its name. Breathless, inhabited, and deeply moving. 
The Third Movement will linger in the memory of listeners for a long time...

Max Trébosc
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