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Éric Rouyer et sa maison d’édition, Le 
Palais des Dégustateurs rééditent le legs 
discographique du maestro Carlos Païta. 
Le premier volume, un coffret de deux CD 
comprend la Huitième Symphonie d’Anton 
Bruckner et la Huitième Symphonie de 
Dmitri Shostakovich. Cette dernière est un 
inédit.
Mon premier contact avec le maestro s’est 
fait à l’occasion du report en CD de cette 
Huitième de Bruckner. Quelques bruits 
de fond étaient apparus avec ce nouveau 
support, inaudibles sur le 33 tours  ! Je 
décide d’envoyer un courrier à l’éditeur 
de l’époque pour signaler ce léger défaut. 
Et surprise, c’est le maestro en personne 
qui m’appelle  ! Il me dit que ces quelques 
bruits sourds sont les coups de pied 
qu’il donnait sur l’estrade en dirigeant la 
symphonie  ! Il faut avoir vu Carlos Païta 
diriger pour comprendre  ! L’engagement 
total du maestro, physiquement hallucinant 
et visuellement tétanisant est unique dans 
l’histoire de la direction d’orchestre. 
Nous sympathisons et nous nous 
promettons de garder le contact. 
Pour le Courrier du Mélomane de 
Montpellier, j’écris un long article sur le 

maestro. Son fils Alexandre le découvre 
à La Boîte à Musique de Montpellier et 
le transmet à son père. Nouveau coup de 
téléphone du maestro qui me pose mille 
questions sur ce que je fais dans la vie. Je lui 
dis que j’écoute de la musique depuis fort 
longtemps et que sa direction d’orchestre 
me fascine, comme m’a toujours fasciné 
celle d’Evgeny Svetlanov et de Léopold 
Stokowski qu’il avait croisé dans les studios 
de Decca London ! Je me souviens de cette 
phrase pleine de tendresse et d’humour  : 
«  vous me connaissez mieux que mon 
épouse ! »
Carlos Païta dégage la monumentale 
symphonie de Bruckner de ses pesanteurs, 
romantiques, religieuses et idéologiques. 
Après cette psychanalyse de choc, il 
apparaît enfin qu’Anton pouvait parler 
aux hommes autant qu’à Dieu ! L’adagio 
est d’une beauté plastique et cinétique 
ahurissante. L’apocalypse sonique du Finale 
restera dans toutes les mémoires... Les 
timbales ! La lecture que fait le maestro de 
cette Huitième est pleine de perspicacité 
et de conviction. Le grand adagio et le 
scherzo sont animés par un immense élan 
et un sens extrême de la pulsation qui évite 

Carlos Païta
CD 1

Dmitri Chostakovitch - Symphonie n°8 op.65
1.	 Adagio en ut mineur........................................22:46
2.	 Allegretto en ré bémol majeur......................06:18
3.	 Allegretto non troppo en mi mineur.............06:50
4.	 Largo................................................................07:48
5.	 Allegretto en ut mineur.................................12:49

Direction Carlos Païta
Philarmonic Symphony Orchestra (PSO)
Enregistrement en public inédit de 1981

CD 2
Anton Bruckner - Symphonie n°8 (version Haas)
1.	 Allegro Moderato...........................................13:11
2.	 Scherzo Allegro Moderato.............................13:35
3.	 Adagio Feierlich Langsam................................25:53
4.	 Finale Feierlich, nicht schnell.........................20:56

Direction Carlos Païta
Philarmonic Symphony Orchestra (PSO)
Réédition d’un enregistrement au Kingsway Hall de Londres en mai 1982
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peut-être encore que celle qu’il admire 
esthétiquement. Chaque œuvre jouée 
l’est selon un dispositif subtil qui relève, 
à la fois, de la dramaturgie extravertie 
de l’opéra et d’une nomenclature des 
affects privée et mystérieuse. Le chef 
argentin n’arrange pas les partitions, 
contrairement aux apparences, mais il 
les dérange, au sens étymologique du 
terme. Autrement dit, il les bouscule pour 
les faire exploser, ou bien il les déstabilise 
par d’invraisemblables et périlleuses 
simulations d’implosion ! Apparaissent 
alors d’incroyables fluctuations de tempo 
qui lui permettent d’extirper l’essence 
charnelle de l’œuvre, son souffle interne et 
ses passions inavouées. Il fait preuve d’une 
science bien particulière des timbres, aussi 
maîtrisée qu’intuitive. Il les torture, et ce 
sont des éclats tonitruants des cuivres. Il les 
renverse, et ce sont des thèmes secondaires 
mis en évidence jusqu’à l’étourdissement 
et des écarts de dynamique faramineux. Il 
les flatte encore, et ce sont des sonorités 
uniques des cors et une présence énorme 
et inquiétante des cordes graves. On l’a 
compris, Païta dramatise tout ce qu’il dirige, 
extirpant de la musique ses secrets les plus 

enfouis et cette sensibilité frémissante, 
mystérieuse, universelle ou privée dont 
l’émotion devient alors le premier et 
l’ultime signifiant... Les moyens énoncés 
se retrouvent invariablement dans tous ses 
enregistrements et concerts.
La présence hypertrophiée des cuivres rend 
irréversible et irrespirable cette atmosphère 
de drame. Païta fait pénétrer l’auditeur 
par effraction dans l’univers de la passion, 
conçue et vécue comme l’ultime exutoire 
aux pesanteurs et douleurs de la vie. La 
musique devient alors destin, catastrophe 
humaine et expression. Elle nie, le temps 
d’un éclair, les trivialités de la vie. Son 
intensité est fabuleuse, et sa densité est 
celle du granit ! Expression sonore et 
métonymique des passions, elle sublime 
l’instant où elle est jouée pour mettre celui 
qui l’écoute dans un état d’incertitude 
émotionnelle extraordinaire, niant l’origine 
et le devenir de son temps intime. Il n’est 
pas question ici d’extase métaphysique ou 
de dislocation existentielle, mais de brûlure 
et d’angoisse. D’émotion à l’état pur ! Tel 
un diamant brut ! La musique se présente 
soudain comme le symptôme d’une 
fracture, réelle ou imaginaire, de l’être 

l’essoufflement et exclut la monumentalité 
narcissique d’autres interprétations. La 
présence hallucinée des cordes basses 
traduit tout cela. La musique vit et respire 
irrésistiblement. Pour ce qui me concerne, 
je suis certain qu’il s’agit là d’un des 
enregistrements les plus réussis de toutes 
les symphonies de Bruckner. Il devrait 
convaincre et réjouir tous les brucknériens 
et même ceux qui ne le sont pas !
Parfois, Carlos Païta parlait d’une sorte 
«  d’ailleurs mental  » lorsqu’il dirigeait 
certaines œuvres : « j’étais comme possédé, 
disait-il en riant ! » Mais c’est lui qui prenait 
possession de certaines œuvres comme 
personne ! Il était chez lui avec Beethoven, 
Bruckner, Wagner et Mahler. Et ses Dvorak, 
Berlioz, Brahms, Verdi et Tchaïkovsky 
étaient engloutissant !
Carlos Païta n’était pas un familier de 
l’œuvre de Dmitri Shostakovich. Il me 
disait  : «  Shostokovich est un océan de 
douleurs et de drame unique dans l’histoire 
de la musique. C’est très éprouvant à 
diriger ». Et un jour, son fils Alexandre me 
donna à écouter cette prodigieuse Huitième 
qu’il souhaitait éditer. Le choc  ! Loin de la 
tradition russe, le maestro tire l’œuvre du 

côté des grands symphonistes occidentaux. 
Il trouve des accents mahlériens à cette 
symphonie de guerre qui raconte les 
malheurs et horreurs du peuple russe. 
L’histoire se glisse dans l’intime de chacun 
de nous pour se sublimer en une sorte 
de catalogue des drames de l’humain. Le 
terrible troisième mouvement, allegro 
non troppo est pris dans un tempo idéal  : 
les menaces sont là, assourdissantes 
par leur silence et les percussions d’une 
violence inouïe, martèlent cette descente 
exponentielle dans les abîmes du néant… 
On reste cloué, tétanisé, hagard, une 
fois encore le son Païta a œuvré. Carlos 
souhaitait l’édition de cette Huitième. Sa 
volonté est enfin réalisée.
Chaque fois qu’il parlait de ses œuvres 
préférées, il répétait que « dans et derrière 
les œuvres, il est des hommes qui parlent 
aux hommes, des océans de douleur et 
aussi d’espérance qui rendent compte de 
l’humanité… »
L’art de Carlos Païta se caractérise tout 
d’abord par un total engagement dans les 
œuvres qu’il choisit de diriger. Il donne 
l’impression de ne pouvoir jouer que la 
musique qu’il ressent et qui vit en lui, plus 
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mémoire de l’auditeur. Païta exige de la part 
des timbaliers des crescendos vertigineux, 
des montées en puissance grandioses 
et furieuses. On ne peut imaginer, avant 
de l’avoir entendu, à quel point une 
dynamique d’orchestre peut être terrifiante 
et monstrueuse, quand elle est ainsi 
délibérément et savamment provoquée 
! La présence de la grosse caisse aussi est 
souvent démesurée.
Carlos Païta est dans l’histoire de la 
direction d’orchestre complètement à part. 
Sa manière de faire sonner un orchestre est 
unique : sa respiration, ses cris de sorcière et 
ses soupirs de sainte en font un organisme 
vivant qui occupent longtemps nos 
mémoires ! Ses partis-pris sont tels qu’ils lui 
interdisent presque un répertoire plus vaste 
et contemporain. Je lui avais envoyé une 
œuvre d’un ami pour avoir son avis. « Max, 
je n’ai rien compris, je n’entends rien, ce 
n’est pas pour moi…  » Il considérait que 
l’atonalité ne pouvait exprimer tout ce que 
l’humanité et ses passions contradictoires 
contenaient…
Le legs discographique n’est pas celui de ses 
pairs, mais il reste important et ne contient 
que des réussites  : les Mahler, Berlioz, 

Dvorak, Tchaikovsky et Verdi sont des 
météorites soniques prêts à délivrer toutes 
les caldeiras du monde  ! Âmes sensibles 
s’abstenir !
Merci à Alexandre Païta et à Éric Rouyer.

Max Trébosc

Éric Rouyer and his record label, Le Palais 
des Dégustateurs, are re-releasing the 
recordings of maestro Carlos Païta. The 
first volume, a two-CD set, includes Anton 
Bruckner’s Eighth Symphony and Dmitri 
Shostakovich’s Eighth Symphony. The 
latter is an original.
My first contact with the maestro was 
on the occasion of the CD release of his 
rendition of Bruckner’s Eighth. Some 
background noises had appeared with this 
new medium, which were inaudible on the 
33 tours! I decided to send a letter to the 
producer of the time to report this slight 
defect. And, quite the surprise, it was the 
maestro himself who called me! He told 
me that these few muffled sounds were 
the kicks he was giving on the platform 
while conducting the symphony! You 
have to have seen Carlos Païta conduct 

tout entier, d’un indicible mot ou d’une 
arrogante césure peut-être... Elle glisse 
alors de l’intime à l’universel, transformant 
n’importe quelle vie en destin, et sublimant 
toute histoire en signe ! Pour le maestro, 
l’interprétation doit rendre tout cela lisible 

et ductile ! Certaines brutalités, remarquées 
surtout dans les attaques, ne relèvent pas 
du hasard, elles font partie intégrante 
de l’art de Païta. Le rôle des timbales est 
énorme. Leur présence envahissante 
et turbulente demeure à jamais dans la 

Carlos Païta et Eric Rouyer en 1990
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to understand! The total commitment of 
the maestro, physically mind-blowing and 
visually paralysing, is unique in the history 
of conducting.
We got on well and promised to keep in 
touch.
I wrote a long article on the maestro for the 
Courrier du Mélomane de Montpellier. His 
son, Alexandre, discovered it at La Boîte à 
Musique in Montpellier and passed it on 
to his father. This led to another phone 
call from the maestro, who asked me a 
thousand questions about what I do for a 
living. I told him that I had been listening 
to music for a very long time and that 
his conducting fascinated me, as that of 
Evgeny Svetlanov and Leopold Stokowski, 
whom he had met in the Decca London 
studios, had always fascinated me too! 
I remember this phrase full of tenderness 
and humour: «You know me better than 
my wife!» »
Carlos Païta released Bruckner’s 
monumental symphony from its weight: at 
once romantic, religious and ideological. 
After this shock psychoanalysis, it finally 
appeared that Anton could talk to men 
as much as to God! The adagio is of 

stunning malleable and kinetic beauty. 
The sonic apocalypse of the Finale will 
remain in everyone’s memory... The 
timpani! The maestro’s interpretation 
of this Eighth was full of insight and 
conviction. The grand adagio and the 
scherzo are animated by an immense 
momentum and an extreme sense of 
pulsation that avoids breathlessness and 
excludes the narcissistic monumentality 
of other interpretations. The hallucinatory 
presence of the bass strings translates 
all of this. The music lives and breathes 
irresistibly. As far as I am concerned, I am 
sure that this is one of the most successful 
recordings of all Bruckner’s symphonies. 
It should convince and delight all 
Brucknerians and even those who are not!
At times, Carlos Païta spoke of a kind of 
«mental elsewhere» when he conducted 
certain works: «I was as if possessed,» he 
said with a laugh! But it was he who took 
possession of certain works like no one 
else! He was at home with Beethoven, 
Bruckner, Wagner and Mahler. And 
his Dvorak, Berlioz, Brahms, Verdi and 
Tchaikovsky were engulfing!

Carlos Païta was not familiar with the 
work of Dmitri Shostakovich. He said 
to me: «Shostakovich is an ocean of 
pain and drama unique in the history of 
music. It’s very challenging to conduct.» 
And one day, his son Alexandre gave me 
this prodigious Eighth that he wanted to 
produce, so that I could listen to it. What 
a shock! Far from the Russian tradition, 
the maestro drew the work from the 
side of the great Western symphonists. 
He found Mahlerian accents in this 
war symphony, which recounted the 
misfortunes and horrors of the Russian 
people. History slips into the intimacy 
of each of us to sublimate into a kind of 
catalogue of human dramas. The terrible 
third movement, allegro non troppo is 
captured in an ideal tempo: the threats 
are there, deafening in their silence and 
the percussion of an incredible violence, 
hammer this exponential descent into the 
abyss of nothingness... We remain nailed, 
paralysed, haggard, once again the Païta 
sound worked. Carlos wanted to produce 
this Eighth. His wish has finally come true.
Whenever he spoke of his favourite works, 
he repeated that «in and behind the 

works, there are men who speak to men, 
oceans of pain and also hope that account 
for humanity...» »
Carlos Païta’s art is characterised first and 
foremost by a total commitment to the 
works he chooses to conduct. He gives the 
impression of being able to play only the 
music that he feels and that lives in him, 
more so perhaps than the music that he 
admires aesthetically. Each piece played 
is played according to a subtle device 
that comes, at the same time, from the 
extraverted dramaturgy of opera and a 
private and mysterious nomenclature 
of affects. The Argentinean conductor 
does not arrange the scores, contrary to 
appearances, but rather he disturbs them, 
in the etymological sense of the term. In 
other words, he pushes them to make 
them explode, or he destabilises them by 
way of incredible and perilous simulations 
of implosion! Incredible fluctuations in 
tempo then appear, which allow him to 
extirpate the carnal essence of the work, 
its internal breath and its unacknowledged 
passions. He demonstrates a very 
particular science of timbre, which is as 
masterful as it is intuitive. He tortures 
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them, and they are thunderous bursts 
of brass. He reverses them, and these 
are secondary themes highlighted to the 
point of stunning and huge differences in 
dynamics. He still flatters them, and they 
are unique horn sounds and a huge and 
disturbing presence of low strings. As 
we have understood it, Païta dramatises 
everything that he conducts, pulling out 
of the music its most buried secrets and 
that quivering, mysterious, universal or 
private sensitivity of which emotion then 
becomes the first and the last signifier... 
The means set out are invariably found in 
all his recordings and concerts.
The hypertrophied presence of the 
brass makes this atmosphere of drama 
irreversible and unbreathable. Païta 
brings the listener in by breaking and 
entering into the world of passion, 
conceived and lived as the ultimate 
outlet for the burdens and pains of life. 
Music then becomes destiny, human 
catastrophe and expression. It denies, 
for a moment, the trivialities of life. Its 
intensity is fabulous, and its density is 
that of granite! A sound and metonymic 
expression of the passions, it sublimates 

the moment in which it is played to put 
the listener in a state of extraordinary 
emotional uncertainty, denying the origin 
and future of their intimate sense of time. 
It is not a question of metaphysical ecstasy 
or existential dislocation, but rather of 
burning and anguish. Pure emotion! Like a 
rough diamond! Music suddenly presents 
itself as the symptom of a fracture, real 
or imagined, of the whole being, of an 
unspeakable word or an arrogant gap 
perhaps... It then slips from the intimate 
to the universal, transforming any life into 
destiny, and sublimating any story into a 
sign! For the maestro, the interpretation 
must make it all readable and ductile! 
Some brutality, noticed especially in 
attacks, is not random: it is an integral part 
of Païta’s art. The role of timpani is huge. 
Their pervasive and turbulent presence 
remains forever in the listener’s memory. 
Païta requires vertiginous crescendos from 
timpani makers, grandiose and furious 
increases in power. We cannot imagine, 
until we have heard it, how terrifying and 
monstrous an orchestra dynamic can be, 
when it is so deliberately and skilfully 
provoked! The presence of the kick drum 

is also often excessive.
Carlos Païta is a completely singular figure 
in the history of conducting. His way of 
making an orchestra sound is unique: 
his breathing, his sorcerer’s cries and his 
saint’s sighs make it a living organism 
that lives on in our memories for a long 
time! His biases are such that they almost 
forbid him a broader and contemporary 
repertoire. I had sent him a work from 
a friend to get his opinion. «Max, I  dn’t 
understand anything, I don’t hear 
anything, it’s not for me...»He considered 
that atonality could not express all that 
humanity and its contradictory passions 
contained...
The discographic legacy is not that of 
his peers, but it remains important and 
contains only successes: the Mahler, 
Berlioz, Dvorak, Tchaikovsky and Verdi are 
sonic meteorites ready to deliver all the 
calderas of the world! Not for the faint of 
heart!
Thanks to Alexandre Païta and Éric Rouyer.
Max Trébosc

Les ménestrels de Dieu et des 
Hommes
« On veut que j’écrive autrement. Je 
pourrais le faire sans doute. Mais je ne le 
dois pas. C’est moi que Dieu a distingué 
entre des milliers et c’est à moi qu’il a fait 
don de ce talent, à moi précisément. Un 
jour, je devrai lui rendre des comptes… » 
La certitude de la foi anime Bruckner dont 
le dialogue avec son Créateur rappelle 
celui qu’entretenait Jean-Sébastien Bach 
au quotidien avec Dieu, qu’il servait 
humblement et qui « lui devait tant » 
selon la géniale formule d’Emil Cioran.
Quelle place tiendrait alors Dieu dans le 
monde spirituel de Chostakovitch, terrifié 
par le passage à l’au-delà, lorsqu’il achève 
ses dernières symphonies, tout autant 
prières dédiées au pardon et offrandes à 
l’immortalité ? 
En juxtaposant, ici, ce qui ne devrait pas 
l’être, tant par la nature dissemblable 
même des cultures, de l’histoire des 
peuples et de leurs douleurs, que par 
l’imaginaire sonore des musiciens, les deux 
œuvres révèlent, pourtant, l’expression 
commune d’un effort surhumain. En effet, 
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chez le musicien Autrichien, le combat 
affirme la prééminence et la victoire de la 
beauté attachée au sens profond de la vie. 
Sa quête passionnée met en lumière ce 
que les Hommes portent en eux - malgré 
leur trivialité - de désespérant et de divin 
à la fois. 
Chez le musicien Russe, le combat est 
d’ordre moral et d’odeur charnelle, le 
sang affleurant la bouche figée dans le 
dégoût profond et terrifié de l’Humain, 
de ses horreurs en pleine Seconde Guerre 
mondiale. Quand Bruckner montre la 
bonhomie triviale d’un Scherzo de Haute-
Autriche, Chostakovitch témoigne, dans 
un autre Scherzo, de la froideur d’un index 
crispé sur l’acier d’une gâchette et des 
horreurs réciproques que deux dictateurs 
infligent à leurs peuples respectifs.
Dans ces deux fresques monumentales, les 
moyens réunis sont tout aussi fantastiques 
si l’on en juge par la nomenclature 
des partitions. Le matériau est posé. A 
disposition. Plus exactement, il est laissé 
au libre-arbitre du chef d’orchestre. Sa 
vision peut ne s’en tenir qu’à celle des 
hymnes sans croix, des chevauchées 
infinies et panthéistes, privées de Credo, 

loin de la foi, mais aussi prenant distance 
avec l’Histoire qui a nourri les phrases 
déclamées et les rythmes brutaux. C’est 
la vérité de Carlos Païta. Une vérité 
aveuglante portée tout autant par 
des fanfares galvanisantes que par la 
réminiscence de requiems qui ne disent 
pas leur nom. 
1885. L’année de ses soixante et un 
ans, Anton Bruckner connaît enfin la 
consécration grâce au triomphe de la 
création de sa Septième Symphonie en 
mi majeur. Le génial et fantasque chef 
d’orchestre Arthur Nikisch (1855-1922) a 
révélé l’œuvre à Leipzig, le 30 décembre 
1884. Pour une grande part, il s’agit d’un 
nouvel hommage à Richard Wagner. La 
partition n’a pas encore brisé les réticences 
d’une partie de la presse hostile aux 
disciples du maître de Bayreuth. Le “clan” 
des “antiwagnériens” qui s’est regroupé 
autour de la figure emblématique de 
Johannes Brahms et dont le flambeau 
est porté par le redoutable critique 
musical Edouard Hanslick ne décolère pas 
contre la musique de Bruckner. Il fait en 
sorte qu’il soit joué le moins possible en 
Autriche et qu’il ne soit pas édité. Il est 

vrai que la frilosité des éditeurs s’explique 
également par l’ampleur et le coût du 
matériel d’orchestre de chacune des 
symphonies. Le paradoxe est donc celui-
ci  : à la fin des années 1880, le musicien 
est joué davantage en Allemagne puis 
en Hollande, à Londres, à New York et à 
Chicago que dans son propre pays ! A son 
éditeur qui hésite à imprimer sa musique, 
Bruckner ne ménage guère ses propos  : 
« vous publiez tant de m….., vous pouvez 
bien éditer ma musique » ! 
Bruckner connaît également les honneurs 
d’un artiste célébré. En 1884, il a inauguré 
l’orgue du Rudolfinum, la plus prestigieuse 
des salles de concert de Prague et l’année 
suivante, il est nommé membre honoraire 
de l’Académie Wagner. En 1886, la création 
de son Te Deum constitue un événement 
d’importance. La même année, il assiste, 
à Bayreuth, aux funérailles de Franz Liszt 
qui l’avait surnommé le Ménestrel de 
Dieu. Ces succès bien tardifs ne cachent 
pas la réalité  : le compositeur n’a que 
peu de soutiens en dehors de quelques 
chefs d’orchestre qui osent programmer 
sa musique. Hélas, leur influence et 
leurs conseils auront parfois de funestes 

conséquences.
Quelques esquisses de la nouvelle 
Symphonie en ut mineur, la Huitième 
datent de 1884, mais c’est en 1887 et plus 
précisément le 7 juillet de cette année, 
que Bruckner achève le plan général 
de l’ouvrage. La composition avance 
beaucoup trop lentement à son gré car 
il est sans cesse distrait par d’autres 
travaux. En effet, à la même époque, 
il couche sur le papier les motifs d’une 
nouvelle symphonie, la Neuvième tout 
en révisant des œuvres antérieures. 
Malheureusement, le musicien est 
particulièrement influençable dès 
lors que l’on s’intéresse à ses œuvres. 
L’admiration sans borne qu’il témoigne 
au chef d’orchestre Hermann Levi 
(1839-1900) est compréhensible. En 
effet, celui-ci assure la promotion de 
la Septième Symphonie et il va jusqu’à 
rassembler l’argent nécessaire pour 
faire graver le matériel de la Quatrième 
Symphonie. Bruckner s’empresse de 
montrer la nouvelle symphonie à un 
ami aussi précieux. Hélas, Hermann 
Lévi juge la partition injouable et avec 
Franz Schalk, un autre chef d’orchestre, 
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tous deux l’encouragent à entreprendre 
d’importantes modifications. Bruckner 
est désespéré. Il remet en cause le plan 
même de la symphonie. Trois années 
vont ainsi être perdues en de multiples 
révisions, suppressions, ajouts… Sans le 
savoir, Bruckner sacrifie le peu de temps 
qu’il lui reste à vivre, ce qui amputera 
irrémédiablement l’achèvement de sa 
dernière symphonie. 
Du fait de ces modifications, nous nous 
trouvons devant plusieurs éditions. 
Leopold Nowak publia en 1973 la 
première version de 1884-1887, après 
avoir édité la seconde en 1959. Entre-
temps, Robert Haas avait choisi une voix 
intermédiaire, proposant la version de 
1890 mais rétablissant également par 
souci d’équilibre, quelques passages 
supprimés de la première version. C’est 
celle qui est choisie par Carlos Païta. 
L’épineuse question du choix des matériels 
qui concerne la plupart des symphonies 
de Bruckner se pose aujourd’hui à 
tous les chefs d’orchestre. Un siècle 
d’interprétations, de traditions a souvent 
travesti le message de la musique  : les 
plus grands interprètes ont parfois moins 

servi la musique de Bruckner qu’ils ne 
l’ont utilisée au profit de leur notoriété  ! 
L’étude musicologique des matériels 
impose une rigueur intellectuelle. Le 
choix est d’autant plus “cornélien” que 
Bruckner a toujours hésité entre plusieurs 
versions. Ainsi, au chef d’orchestre Felix 
Weingartner (1863-1942), il présente la 
mouture de 1890 comme une “concession 
à l’époque”, lui suggérant de raccourcir 
lui-même le finale, de peur qu’il ne lasse 
l’auditoire ! 
La seconde version de la Huitième 
Symphonie est achevée le 10 mars 1890. 
A première lecture, on ne note aucune 
rupture stylistique avec la précédente 
symphonie. En revanche, l’orchestration 
s’est étoffée par rapport à la précédente 
symphonie : les bois de la petite harmonie 
sont par trois, huit cors, trois trompettes, 
trois trombones, un tuba-contrebasse, une 
ample percussion et trois harpes –  pour 
la première fois dans une symphonie de 
Bruckner - et le grand quatuor de cordes 
témoignent de l’ampleur sonore de 
l’œuvre. Le thème de l’Allegro moderato 
de forme “sonate” rappelle le motif 
de Siegfried du Ring des Nibelungen 

de Wagner. Son climat mystérieux et 
inquiétant est rompu par un second 
thème aux cordes. Après un sommet 
dynamique, le mouvement s’éteint dans 
un calme menaçant. L’atmosphère de ce 
mouvement est radicalement différente 
dans la première version, qui se clôt par 
une conclusion triomphale. 
Sur le plan formel, la symphonie apporte 
une innovation notable en plaçant le 
scherzo en seconde position. Bruckner 
préserve ainsi l’équilibre dynamique entre 
les mouvements de la partition. La danse 
du scherzo, précisément, est de lointaine 
origine populaire  ; elle s’enroule dans 
une spirale rythmique d’une étonnante 
virtuosité notamment pour les cuivres 
avant qu’une idylle pastorale mette au 
premier plan les harpes. Ce mouvement 
fut particulièrement remanié par 
Bruckner qui en changea radicalement la 
conception. 
L’Adagio (feierlich langsam, doch nicht 
schleppend) revient au climat menaçant 
du début de la symphonie. Il développe un 
immense crescendo plusieurs fois brisé. Le 
finale possède un impact beaucoup plus 
direct, unifiant tous les pupitres dans un 

rythme de marche. Les thèmes développés 
précédemment se juxtaposent dans une 
progression contenue. La méditation et la 
résignation ont pris le pas sur une victoire 
illusoire contre le temps. Dans l’esprit du 
musicien, il s’agit d’une offrande sonore 
tournée vers le Ciel et que les pupitres 
implorent dans la tonalité conclusive d’ut 
majeur. 
Bruckner dédia sa Huitième Symphonie 
à l’empereur d’Autriche François-Joseph 
1er. L’hommage à la tradition, la révérence 
au souverain était un acte d’allégeance 
naturel, bien qu’il prête à sourire lorsque 
l’on connaît le peu d’intérêt de l’empereur 
à l’égard de la musique en général et de 
son époque en particulier. L’œuvre fut 
créée dans sa version “définitive” sous la 
direction de Hans Richter le 18 décembre 
1892 au Musikverein de Vienne. Malgré 
la haine farouche d’Edouard Hanslik, 
reconnaissant du bout de sa plume “4 à 8 
mesures de pure et personnelle beauté”, 
la première fut un succès.
Quelles impressions nous laissent 
aujourd’hui cette Symphonie  ? Devons-
nous « succomber à ce flot de mysticisme 
» comme l’assura pendant des décennies 
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une certaine critique, notamment dans 
les pays latins  ? Pouvons-nous jouir de 
la modernité de l’écriture de Bruckner, 
débarrassée enfin de tant de poncifs 
périmés : longueur démesurée, archaïsme 
de la forme, etc.  ? Son œuvre puise 
assurément aux sources du romantisme 
germanique, peut-être davantage chez 
Schubert que chez Wagner, et cela 
malgré les apparences et l’admiration 
sans borne du musicien à l’égard de 
l’auteur de Parsifal. Hors de son époque, 
ni traditionaliste, ni progressiste, Bruckner 
exprime dans la Huitième Symphonie 
une confession intemporelle dans 
laquelle on découvre avec étonnement 
les procédés d’écriture flamboyants 
de l’époque baroque ainsi qu’une 
polyphonie austère et par conséquent 
sans âge. L’emploi de la technique 
contrapuntique, si présente dans les 
pupitres des cuivres qui sonnent comme 
des chorals d’orgue, est révélateur d’un 
esprit créateur indépendant des écoles 
dominantes de la fin du 19e siècle, issues 
de la tragédie wagnérienne et du poème 
symphonique lisztien. C’est précisément 
cette expression intemporelle portée par 

une architecture digne d’une cathédrale 
qui anime la conception de Carlos Païta. Il 
porte jusqu’au dernier souffle des masses 
sonores toutes réunies pour la première 
fois dans la coda. Ce sont alors les chorals 
de cuivres de la Renaissance que nous 
entendons dans l’harmonie fin de siècle, 
la révélation de l’humanisme naissant en 
ces temps brillants et exaltés. Le bonheur 
un instant entrevu. 
URSS. Eté 1943. A défaut de bonheur, 
l’espoir renaît. Mais à quel prix… 
Stalingrad a résisté et la bataille de Koursk 
qui s’achève en août et annonce la fin du 
Reich “millénaire”. La nouvelle symphonie 
de Chostakovitch, la Huitième transpose 
sur la partition, la puissance de forces 
contradictoires qui se devaient de célébrer 
l’héroïsme dans la tonalité d’ut mineur, 
celle de la Symphonie n°5 de Beethoven. 
Malgré ce devoir moral, l’œuvre prend 
les allures d’un oratorio sans paroles 
dont le désespoir ne peut en aucun cas 
accompagner un sursaut de patriotisme. 
Quel étonnement de penser que cette 
partition ait été à ce point méprisée par 
l’avant-garde occidentale qui n’y vit que 
le témoignage simpliste d’un compositeur 

“officiel” du régime soviétique ! 
La guerre est, à l’évidence, un paravent 
monstrueux derrière lequel Chostakovitch 
reprend progressivement son 
indépendance face au pouvoir soviétique. 
Il ment avec constance aux autorités 
qui le pressent de composer des pages 
grandioses destinées à promouvoir le 
régime. Aux antipodes d’une partition de 
commande, la Symphonie n°8 témoigne 
de la terreur inspirée tout autant par la 
barbarie du nazisme que par le stalinisme. 
Les censeurs ne s’y trompent pas, 
déconseillant dans les années suivantes, 
la programmation de la symphonie d’un 
«  pessimisme invétéré et trop insistant 
sur les aspects sombres et pénibles de la 
réalité ». Un avis que partagea pleinement 
et ironiquement le compositeur, affirmant 
par la suite à ses proches que « l’œuvre 
était encore plus subversive que ne le 
pensaient ses juges ». 
La conception de la partition est digne 
des plus vastes symphonies de Mahler. 
Cinq mouvements s’organisent en une 
fresque dans laquelle lambeaux de 
marches, courses à l’abîme, sonneries, 
juxtapositions de timbres, dissonances et 

hurlements avec l’emploi de deux piccolos 
dans l’Adagio encadrent des mélodies qui 
pourraient être inventées de nos jours. 
La musique est sale. Résolument “sale” 
et jouable ainsi à la condition expresse 
d’en respecter les équilibres sauvages, 
les sarcasmes destructeurs, le souffle au 
bord des larmes. Chostakovitch ne feint 
pas comme tant d’autres compositeurs 
et habiles faiseurs de la même époque. 
Il ne parle pas en uniforme, mais comme 
un Russe de la rue, c’est-à-dire de survie 
dans un chaos. Il y a de la folie dans ces 
pages construites par blocs, dans un 
matériau qui brise les dimensions propres 
de la symphonie romantique. L’orchestre 
semble littéralement s’ouvrir en deux, 
explorer les extrêmes quand, par exemple, 
le piccolo se heurte à une pédale de tuba. 
Dans l’audace orchestrale, Chostakovitch 
entretient une filiation avec Berlioz, Liszt, 
Mahler et bien entendu Tchaïkovski dont 
il cite l’un des thèmes de son Manfred. 
La démesure crée la forme jusque dans 
la danse infernale (Allegro non troppo) 
– non plus celle de Faust – mais des 
corps démembrés qui ne se comptent 
désormais plus. Dans leur pulsation, 
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les alti apparaissent comme la voix du 
compositeur, les confidents secrets, ceux 
à qui il livre quelques-unes des plus belles 
pages de ses quatuors à cordes, mais aussi 
le chef-d’œuvre de la Sonate pour alto et 
piano. La machine est lancée, infernale, le 
massacre inéluctable, grotesque par son 
ignominie avec cette trompette échappée 
d’une fanfare honorant le « Petit Père des 
peuples ». 
Là où Chostakovitch rejoint Bruckner 
par l’élévation de l’âme, c’est peut-être 
dans le Largo dont le thème douze fois 
énoncé et par conséquent varié s’inspire 
de la technique de la passacaille baroque. 
L’écriture est complexe et comme à 
chaque fois que la complexité depuis 
Beethoven s’affirme, le choix d’une forme 

ancienne s’impose paradoxalement. 
Forme ancienne et douleur de l’Humanité 
souffrante, comme si quelques rares 
moments de paix encadraient une guerre 
perpétuelle. 
Au sommet du mouvement, l’air se 
raréfie, l’immobilité s’ornemente des 
roucoulements de la petite harmonie. Le 
pastoralisme, décor en stuc apporte dans 
le finale aux tempi sans cesse mouvants, 
l’illusion de la banalité dansant sur un 
champ de ruines. Une banalité que la 
douceur des larmes vient contrarier dans 
les dernières mesures qui se refusent 
à mourir en silence et que Carlos Païta 
restitue magistralement dans cette 
gravure inédite au disque. 

Stéphane Friédérich

The minstrels of God and men
‘They want me to write differently. 
Certainly I could, but I must not. God has 
chosen me from thousands and given me, 
of all people, this talent. It is to Him that 
I must one day hold myself accountable...’ 
Bruckner’s steadfast faith drove him, 

fostering a dialogue with his Creator that 
resonates with the daily communion 
Johann Sebastian Bach shared with God, 
whom he humbly served and to whom, 
as Emil Cioran eloquently put it, ‘he was 
deeply indebted’.

In the spiritual realm of Shostakovich, 
fraught with terror at the prospect of 
the afterlife, one wonders what position 
God might occupy, especially during the 
composition of his final symphonies—
works that function as both prayers for 
absolution and offerings to eternal life. 
Through the deliberate juxtaposition of 
seemingly disparate elements—both in 
the distinct cultural backgrounds, the 
histories of the people, and their enduring 
struggles, as well as in the auditory 
inventiveness of the musicians—these 
two pieces, nonetheless, unveil a shared 
expression of superhuman endeavour. 
Indeed, for the Austrian musician, the 
struggle affirms the pre-eminence and 
victory of beauty linked to the profound 
meaning of life. His passionate quest 
sheds light on what is both desperate 
and divine in human beings, despite their 
triviality. 
For the Russian musician, the battle is 
moral and carnal, the blood coming out 
of the mouth frozen in deep, terrified 
disgust at mankind and its horrors in the 
midst of the Second World War. While 
Bruckner shows the trivial bonhomie of a 

Scherzo from Upper Austria, Shostakovich 
bears witness, in another Scherzo, to the 
coldness of an index finger clenched on 
the steel of a trigger and the reciprocal 
horrors that two dictators inflict on their 
respective peoples. 
In these two monumental pieces of work, 
the resources brought together are just 
as fantastic, if the list of partitions is 
anything to go by. The components are in 
place. At your service. More specifically, 
at the conductor’s discretion. Their vision 
may be limited to that of hymns without 
crosses, of endless, pantheistic rides, 
devoid of belief, far from faith, but also 
distanced from the history that nourished 
the recited phrases and brutal rhythms. 
This was true of Carlos Païta. A blinding 
truth carried as much by rousing fanfares 
as by the echoes of requiems that remain 
unspoken. 
1885. In the year of his sixty-first birthday, 
Anton Bruckner finally achieved fame with 
the triumphant premiere of his Seventh 
Symphony in E major. The brilliant and 
whimsical conductor Arthur Nikisch (1855-
1922) premiered the piece in Leipzig on 30 
December 1884. For the most part, it was 
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yet another tribute to Richard Wagner. 
The score had not yet overcome the 
reticence of a section of the press hostile 
to the disciples of the Bayreuth master. 
The group of ‘anti-Wagnerians,’ rallying 
around the prominent figure of Johannes 
Brahms, with the formidable music critic 
Edouard Hanslick as their flagbearer, were 
not overly fond of Bruckner’s music. The 
latter made sure that Bruckner’s music 
was played as little as possible in Austria, 
and that it was not published. It is true 
that the publishers’ reluctance can also 
be explained by the scale and cost of 
the orchestral components for each of 
the symphonies. The paradox is this: at 
the end of the 1880s, the musician was 
played more in Germany, then in Holland, 
London, New York and Chicago than in his 
own country! To his hesitant publisher, 
Bruckner minced no words: ‘You print so 
much s..., you might as well publish my 
music!’ 
Bruckner also enjoyed the honours of a 
celebrated artist. In 1884, he inaugurated 
the organ of the Rudolfinum, Prague’s 
most prestigious concert hall, and the 
following year he was made an honorary 

member of the Wagner Academy. In 1886, 
the premiere of his Te Deum was a major 
event. That same year, he attended the 
funeral in Bayreuth of Franz Liszt, who 
had nicknamed him the Minstrel of God. 
Despite these delayed successes, the stark 
reality remained: the composer received 
minimal support, with only a handful of 
daring conductors willing to include his 
music in their programmes. Unfortunately, 
their influence and advice sometimes had 
disastrous consequences.

Some drafts of the new Symphony in 
C  minor, the Eighth, date from 1884, 
but it was in 1887, on 7 July of that year 
to be precise, that Bruckner completed 
the general plan for the piece. The 
composition was progressing far too 
slowly for his liking, as he was constantly 
distracted by other work. In fact, at the 
same time, he was writing down the motifs 
for a new symphony, the Ninth, while 
revising earlier works. Unfortunately, the 
musician was particularly impressionable 
when it came to his pieces. The 
boundless admiration he had for the 
conductor Hermann Levi (1839-1900) is 
understandable. Indeed, he promoted 

the Seventh Symphony and even raised 
the money needed to print the Fourth 
Symphony. Bruckner was quick to show 
the new symphony to such a cherished 
confidant. Unfortunately, Hermann Lévi 
considered the score unplayable, leading 
him and fellow conductor Franz Schalk 
to urge the composer to make major 
changes. Bruckner was despairing. It 
called into question the very plan of the 
symphony. Three years would be wasted 
on multiple revisions, deletions, additions, 
and so on. Unbeknownst to him, Bruckner 
was sacrificing the little time he had left to 
live, which would irreparably cut short the 
completion of his last symphony. 
As a result of these changes, we are 
presented with several editions. Leopold 
Nowak published the first version of 1884-
87 in 1973, after editing the second in 
1959. In the meantime, Robert Haas chose 
an intermediary solution, proposing the 
1890 version but also reinstating, for the 
sake of balance, some passages deleted 
from the first version. This is the one that 
Carlos Païta chose. 
The thorny question of choice of 
components, which concerns most of 

Bruckner’s symphonies, is one that all 
conductors face today. Over the course 
of a century, various interpretations and 
traditions have often obscured the true 
essence of the music, with some of the 
most renowned performers leveraging 
Bruckner’s compositions more for 
personal acclaim than for honouring the 
music itself! The musicological study of 
components requires intellectual rigour. 
The choice is all the more ‘Cornelian’ in 
that Bruckner always hesitated between 
several versions. To the conductor Felix 
Weingartner (1863-1942), for example, 
he presented the 1890 version as a 
‘concession to the times’, suggesting that 
he himself shorten the finale lest it bore 
the audience! 
The second version of the Eighth 
Symphony was completed on 10 March 
1890. On first reading, there was no 
stylistic break with the previous symphony. 
Conversely, the orchestration had notably 
expanded in contrast to the preceding 
symphony. The petite harmonie featured 
tripled woodwinds, accompanied by eight 
horns, three trumpets, three trombones, 
a tuba-contrabass, a comprehensive array 
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personal beauty’, the premiere was a 
success.
What impressions does this Symphony 
make on us today? Should we ‘succumb 
to this flood of mysticism’, as some 
critics, particularly in Latin countries, 
claimed for decades? Can we enjoy the 
modernity of Bruckner’s writing, freed 
at last from so many outdated clichés: 
excessive length, archaic form, etc.? His 
work certainly draws on the sources of 
German Romanticism, perhaps more 
from Schubert than from Wagner, 
despite appearances and the musician’s 
boundless admiration for the composer 
of Parsifal. Transcending his era, neither 
traditionalist nor progressive, Bruckner 
expresses a timeless confession in the 
Eighth Symphony, in which we discover 
with astonishment the flamboyant writing 
techniques of the Baroque period, as 
well as austere and consequently ageless 
polyphony. The use of contrapuntal 
technique, so evident in the brass sections 
that sound like organ chorales, reveals a 
creative spirit that is independent of the 
dominant schools of the late 19th century, 
stemming from Wagnerian tragedy and 

the Liszt symphonic poem. It is precisely 
this timeless expression, supported by 
architecture worthy of a cathedral, that 
drives Carlos Païta’s creation. It carries 
to the last breath the masses of sound 
all united for the first time in the coda. 
We hear Renaissance brass chorales in 
fin-de-siècle harmony, the revelation of 
humanism emerging in those brilliant 
and exalted times. A fleeting moment of 
happiness. 
USSR. Summer 1943. When happiness 
eludes, hope is reborn. But at what cost… 
Stalingrad held out and the Battle of 
Kursk, which ended in August, heralded 
the end of the ‘thousand-year’ Reich. 
Shostakovich’s new symphony, the 
Eighth, transposes onto the score the 
power of contradictory forces that were 
meant to celebrate heroism in the key of 
C minor, that of Beethoven’s Symphony 
No. 5. Despite this moral obligation, the 
piece assumes the essence of a wordless 
oratorio, its despair incompatible with 
any surge of patriotism. It is astonishing 
to think that this score was so despised 
by the Western avant-garde, who viewed 
it merely as a simplistic testimony from an 

of percussion, and, for the first time in 
a Bruckner symphony, the inclusion of 
three harps. The substantial string quartet 
further attested to the grand breadth 
of sound of the piece. The sonata-form 
theme of the Allegro moderato recalls the 
Siegfried motif from Wagner’s Ring des 
Nibelungen. Its mysterious, eerie mood is 
broken by a second theme in the strings. 
After a dynamic climax, the movement 
fades into an ominous calm. The 
atmosphere of this movement is radically 
different in the first version, which closes 
with a triumphant conclusion. 
In structural terms, the symphony 
introduced a notable innovation by 
placing the scherzo in second position. 
Bruckner thus preserved the dynamic 
balance between the movements in the 
score. The dance within the scherzo, in 
actuality, derives from a distant folk origin, 
meandering through a rhythmic spiral of 
remarkable virtuosity, especially notable 
in the brass section, before transitioning 
into a pastoral idyll that brings the harps 
to the fore. Bruckner reworked this 
movement in particular, radically changing 
its conception. 

The Adagio (feierlich langsam, doch nicht 
schleppend) returns to the menacing 
mood of the symphony’s opening. It 
builds to a huge crescendo that is broken 
several times. The finale has a much more 
direct impact, uniting all the sections in a 
marching rhythm. The themes developed 
previously are juxtaposed in a restrained 
progression. Meditation and resignation 
take precedence over an illusory victory 
over time. In the musician’s mind, it is an 
offering of sound turned towards Heaven, 
implored by the sections in the concluding 
key of C major. 
Bruckner dedicated his Eighth Symphony 
to the Austrian Emperor Franz Joseph 
the 1st. While paying homage to tradition 
and showing reverence to the sovereign 
was a natural act of allegiance, it’s an 
amusing juxtaposition when considering 
the emperor’s general disinterest in 
music during his era in particular. The 
piece was premiered in its ‘definitive’ 
version, conducted by Hans Richter, on 
18 December 1892 at the Musikverein in 
Vienna. Despite Edouard Hanslik’s fierce 
hatred of the piece, which he conceded in 
his own words to be ‘4 to 8 bars of pure, 
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composer’s voice, his secret confidants, 
to whom he delivers some of the most 
beautiful pages of his string quartets, 
as well as the masterpiece Sonata for 
Viola and Piano. The machine roars into 
action, hellish, the massacre inescapable, 
a grotesque spectacle of ignominy, its 
brass trumpet eerily reminiscent of the 
bands that once honoured the ‘Father of 
nations’. 
Where Shostakovich joins Bruckner 
in transcending the soul is perhaps 
most notably evident in the Largo. The 
recurring theme, echoed twelve times 
and consequently varied, finds its roots in 
the technique of the Baroque passacaglia. 
The writing is complex and, as is always 
the case when Beethoven’s complexity 
asserts itself, the choice of an old form is 
paradoxically imperative. An ancient form 
and the pain of suffering humanity, as if a 
few rare moments of peace were framing 
a perpetual war. 
At the climax of the movement, the 
atmosphere thins, and the stillness 
is adorned by the soft cooing sounds 
from the wind section. In the finale, 
the pastoral, stucco decor creates the 

illusion of banality whimsically dancing 
amid a field of ruins, its tempo constantly 
shifting. The banality is contrasted by the 
poignant sweetness of the tears within 
the concluding bars, refusing to dissipate 
into silence, masterfully restored by Carlos 
Païta in this new recording. 

Stéphane Friédérich

‘official’ composer of the Soviet regime! 
The war was clearly a monstrous screen 
behind which Shostakovich gradually 
regained his independence from Soviet 
power. He consistently lied to the 
authorities, who urged him to write 
grandiose pages designed to promote the 
regime. Far from being a commissioned 
score, Symphony No. 8 bears witness to the 
terror inspired as much by the barbarity 
of Nazism as by Stalinism. The censors 
were firm in their decision, cautioning 
against the inclusion of the symphony 
in subsequent programming due to its 
‘deep-seated pessimism and excessive 
emphasis on the darker, painful facets 
of reality’. An opinion that the composer 
wholeheartedly and ironically shared, 
later confiding to those close to him that 
‘the work was even more subversive than 
its critics had realized’. 
The score is worthy of Mahler’s most 
extensive symphonies. Five movements 
are organised into a grand composition 
in which shreds of marches, races into 
the abyss, bell sounds, juxtapositions of 
timbres, dissonances, and screams with 
the use of two piccolos in the Adagio 

frame melodies that could have been 
invented today. 
The music is raw. Resolutely ‘raw’ and 
incredibly playable, provided that one 
respects the delicate balance of its wild 
elements, the cutting sarcasm, and the 
emotional edge teetering on the brink of 
tears. Unlike many other composers of 
the same era, Shostakovich avoided any 
pretence in his work. His voice was not 
that of an officer, but rather akin to that 
of a Russian on the streets, speaking of 
survival amidst chaos. Madness resides 
within these pages, constructed in parts 
of the work that shatters the traditional 
dimensions of the Romantic symphony. 
The orchestra literally seems to split in two, 
exploring extremes when, for example, 
the piccolo collides with a tuba pedal. 
In his orchestral audacity, Shostakovich 
maintains a filiation with Berlioz, Liszt, 
Mahler and, of course, Tchaikovsky, from 
whom he quotes one of the themes in 
his Manfred. Excessiveness creates form, 
right up to the infernal dance (Allegro 
non troppo) – no longer Faust’s – but of 
dismembered bodies that can no longer 
be counted. The pulsing violas are like the 
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