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Eric Rouyer et sa maison d'édition, Le
Palais des Dégustateurs rééditent le legs
discographique du maestro Carlos Paita.
Le premier volume, un coffret de deux CD
comprend la Huititme Symphonie d’Anton
Bruckner et la Huitiétme Symphonie de
Dmitri Shostakovich. Cette derniére est un
inédit.

Mon premier contact avec le maestro s'est
fait a l'occasion du report en CD de cette
Huitieme de Bruckner. Quelques bruits
de fond étaient apparus avec ce nouveau
support, inaudibles sur le 33 tours ! Je
décide d'envoyer un courrier a I'éditeur
de I'époque pour signaler ce léger défaut.
Et surprise, c’est le maestro en personne
qui m'appelle ! Il me dit que ces quelques
bruits sourds sont les coups de pied
qu’il donnait sur l'estrade en dirigeant la
symphonie ! Il faut avoir vu Carlos Paita
diriger pour comprendre ! L'engagement
total du maestro, physiquement hallucinant
et visuellement tétanisant est unique dans
I’histoire de la direction d'orchestre.

Nous sympathisons et nous nous
promettons de garder le contact.

Pour le Courrier du Mélomane de
Montpellier, j'écris un long article sur le

maestro. Son fils Alexandre le découvre
a La Boite a Musique de Montpellier et
le transmet a son pére. Nouveau coup de
téléphone du maestro qui me pose mille
questions sur ce que je fais dans la vie. Je lui
dis que j'écoute de la musique depuis fort
longtemps et que sa direction d’orchestre
me fascine, comme m'a toujours fasciné
celle d’Evgeny Svetlanov et de Léopold
Stokowski qu’il avait croisé dans les studios
de Decca London ! Je me souviens de cette
phrase pleine de tendresse et d’humour :
« VOUS me connaissez mieux que mon
épouse ! »

Carlos Paita dégage la monumentale
symphonie de Bruckner de ses pesanteurs,
romantiques, religieuses et idéologiques.
Apres cette psychanalyse de choc, Il
apparait enfin qu’Anton pouvait parler
aux hommes autant qu’a Dieu ! L'adagio
est d'une beauté plastique et cinétique
ahurissante. L'apocalypse sonique du Finale
restera dans toutes les mémoires... Les
timbales ! La lecture que fait le maestro de
cette Huitieme est pleine de perspicacité
et de conviction. Le grand adagio et le
scherzo sont animés par un immense élan
et un sens extréme de la pulsation qui évite



I'essoufflement et exclut la monumentalité
narcissique d’autres interprétations. La
présence hallucinée des cordes basses
traduit tout cela. La musique vit et respire
irrésistiblement. Pour ce qui me concerne,
je suis certain qu'il s'agit la d'un des
enregistrements les plus réussis de toutes
les symphonies de Bruckner. Il devrait
convaincre et réjouir tous les brucknériens
et méme ceux qui ne le sont pas !

Parfois, Carlos Paita parlait d'une sorte
« dailleurs mental » lorsqu'il dirigeait
certaines ceuvres : « j'étais comme possédé,
disait-il en riant ! » Mais c’est lui qui prenait
possession de certaines ceuvres comme
personne ! Il était chez lui avec Beethoven,
Bruckner, Wagner et Mabhler. Et ses Dvorak,
Berlioz, Brahms, Verdi et Tchaikovsky
étaient engloutissant !

Carlos Paita n'était pas un familier de
I'ceuvre de Dmitri Shostakovich. Il me
disait : « Shostokovich est un océan de
douleurs et de drame unique dans I'histoire
de la musique. C'est tres éprouvant a
diriger ». Et un jour, son fils Alexandre me
donna a écouter cette prodigieuse Huitiéme
qu'il souhaitait éditer. Le choc ! Loin de la
tradition russe, le maestro tire I'oeuvre du

coté des grands symphonistes occidentaux.
Il trouve des accents mahlériens a cette
symphonie de guerre qui raconte les
malheurs et horreurs du peuple russe.
L'histoire se glisse dans I'intime de chacun
de nous pour se sublimer en une sorte
de catalogue des drames de I'humain. Le
terrible troisitme mouvement, allegro
non troppo est pris dans un tempo idéal :
les menaces sont 13, assourdissantes
par leur silence et les percussions d’'une
violence inouie, martélent cette descente
exponentielle dans les abimes du néant...
On reste cloué, tétanisé, hagard, une
fois encore le son Paita a ceuvré. Carlos
souhaitait I'édition de cette Huitiéme. Sa
volonté est enfin réalisée.

Chaque fois qu’il parlait de ses oeuvres
préférées, il répétait que « dans et derriére
les ceuvres, il est des hommes qui parlent
aux hommes, des océans de douleur et
aussi d'espérance qui rendent compte de
I’lhumanité... »

Lart de Carlos Paita se caractérise tout
d’'abord par un total engagement dans les
ceuvres qu’il choisit de diriger. Il donne
I'impression de ne pouvoir jouer que la
musique qu'’il ressent et qui vit en lui, plus

peut-étre encore que celle qu'il admire
esthétiquement. Chaque ceuvre jouée
I'est selon un dispositif subtil qui reléve,
a la fois, de la dramaturgie extravertie
de l'opéra et d'une nomenclature des
affects privée et mystérieuse. Le chef
argentin n'arrange pas les partitions,
contrairement aux apparences, mais il
les dérange, au sens étymologique du
terme. Autrement dit, il les bouscule pour
les faire exploser, ou bien il les déstabilise
par d’invraisemblables et périlleuses
simulations d'implosion ! Apparaissent
alors d’incroyables fluctuations de tempo
qui lui permettent d'extirper I'essence
charnelle de I'ceuvre, son souffle interne et
ses passions inavouées. Il fait preuve d’une
science bien particuliére des timbres, aussi
maitrisée qu'intuitive. Il les torture, et ce
sont des éclats tonitruants des cuivres. Il les
renverse, et ce sont des thémes secondaires
mis en évidence jusqu'a I'étourdissement
et des écarts de dynamique faramineux. Il
les flatte encore, et ce sont des sonorités
uniques des cors et une présence énorme
et inquiétante des cordes graves. On l'a
compris, Paita dramatise tout ce qu’il dirige,
extirpant de la musique ses secrets les plus

enfouis et cette sensibilité frémissante,
mystérieuse, universelle ou privée dont
I'’émotion devient alors le premier et
I'ultime signifiant... Les moyens énoncés
se retrouvent invariablement dans tous ses
enregistrements et concerts.

La présence hypertrophiée des cuivres rend
irréversible et irrespirable cette atmosphére
de drame. Paita fait pénétrer I'auditeur
par effraction dans l'univers de la passion,
concue et vécue comme l'ultime exutoire
aux pesanteurs et douleurs de la vie. La
musique devient alors destin, catastrophe
humaine et expression. Elle nie, le temps
d'un éclair, les trivialités de la vie. Son
intensité est fabuleuse, et sa densité est
celle du granit ! Expression sonore et
métonymique des passions, elle sublime
I'instant ou elle est jouée pour mettre celui
qui lécoute dans un état d'incertitude
émotionnelle extraordinaire, niant l'origine
et le devenir de son temps intime. Il n'est
pas question ici d'extase métaphysique ou
de dislocation existentielle, mais de brdlure
et d'angoisse. D'émotion a I'état pur ! Tel
un diamant brut ! La musique se présente
soudain comme le symptéme d'une
fracture, réelle ou imaginaire, de I'étre



tout entier, d'un indicible mot ou d'une
arrogante césure peut-étre... Elle glisse
alors de I'intime a l'universel, transformant
n'importe quelle vie en destin, et sublimant
toute histoire en signe ! Pour le maestro,
I'interprétation doit rendre tout cela lisible

et ductile ! Certaines brutalités, remarquées
surtout dans les attaques, ne relévent pas
du hasard, elles font partie intégrante
de l'art de Paita. Le rble des timbales est
énorme. Leur présence envahissante
et turbulente demeure a jamais dans la

mémoire de 'auditeur. Paita exige de la part
des timbaliers des crescendos vertigineux,
des montées en puissance grandioses
et furieuses. On ne peut imaginer, avant
de l'avoir entendu, a quel point une
dynamique d’orchestre peut étre terrifiante
et monstrueuse, quand elle est ainsi
délibérément et savamment provoquée
! La présence de la grosse caisse aussi est
souvent démesurée.

Carlos Paita est dans [I'histoire de la
direction d’'orchestre complétement a part.
Sa maniere de faire sonner un orchestre est
unique : sarespiration, ses cris de sorciére et
ses soupirs de sainte en font un organisme
vivant qui occupent longtemps nos
mémoires ! Ses partis-pris sont tels qu'ils lui
interdisent presque un répertoire plus vaste
et contemporain. Je lui avais envoyé une
ceuvre d’'un ami pour avoir son avis. « Max,
je n‘ai rien compris, je n'entends rien, ce
n'est pas pour moi... » Il considérait que
I'atonalité ne pouvait exprimer tout ce que
I’hnumanité et ses passions contradictoires
contenaient...

Le legs discographique n’est pas celui de ses
pairs, mais il reste important et ne contient
que des réussites : les Mahler, Berlioz,

Dvorak, Tchaikovsky et Verdi sont des
météorites soniques préts a délivrer toutes
les caldeiras du monde ! Ames sensibles
s’abstenir !

Merci a Alexandre Paita et a Eric Rouyer.

Max Trébosc

Eric Rouyer and his record label, Le Palais
des Dégustateurs, are re-releasing the
recordings of maestro Carlos Paita. The
first volume, a two-CD set, includes Anton
Bruckner’s Eighth Symphony and Dmitri
Shostakovich’s Eighth Symphony. The
latter is an original.

My first contact with the maestro was
on the occasion of the CD release of his
rendition of Bruckner’s Eighth. Some
background noises had appeared with this
new medium, which were inaudible on the
33 tours! | decided to send a letter to the
producer of the time to report this slight
defect. And, quite the surprise, it was the
maestro himself who called me! He told
me that these few muffled sounds were
the kicks he was giving on the platform
while conducting the symphony! You
have to have seen Carlos Paita conduct



to understand! The total commitment of
the maestro, physically mind-blowing and
visually paralysing, is unique in the history
of conducting.

We got on well and promised to keep in
touch.

I wrote a long article on the maestro for the
Courrier du Mélomane de Montpellier. His
son, Alexandre, discovered it at La Boite a
Musique in Montpellier and passed it on
to his father. This led to another phone
call from the maestro, who asked me a
thousand questions about what | do for a
living. | told him that | had been listening
to music for a very long time and that
his conducting fascinated me, as that of
Evgeny Svetlanov and Leopold Stokowski,
whom he had met in the Decca London
studios, had always fascinated me too!
I remember this phrase full of tenderness
and humour: «You know me better than
my wifel» »

Carlos  Paita  released Bruckner’s
monumental symphony from its weight: at
once romantic, religious and ideological.
After this shock psychoanalysis, it finally
appeared that Anton could talk to men
as much as to God! The adagio is of

stunning malleable and kinetic beauty.
The sonic apocalypse of the Finale will
remain in everyone’s memory... The
timpani! The maestro’s interpretation
of this Eighth was full of insight and
conviction. The grand adagio and the
scherzo are animated by an immense
momentum and an extreme sense of
pulsation that avoids breathlessness and
excludes the narcissistic monumentality
of other interpretations. The hallucinatory
presence of the bass strings translates
all of this. The music lives and breathes
irresistibly. As far as | am concerned, | am
sure that this is one of the most successful
recordings of all Bruckner’s symphonies.
It should convince and delight all
Brucknerians and even those who are not!

At times, Carlos Paita spoke of a kind of
«mental elsewhere» when he conducted
certain works: «I was as if possessed,» he
said with a laugh! But it was he who took
possession of certain works like no one
else! He was at home with Beethoven,
Bruckner, Wagner and Mahler. And
his Dvorak, Berlioz, Brahms, Verdi and
Tchaikovsky were engulfing!

Carlos Paita was not familiar with the
work of Dmitri Shostakovich. He said
to me: «Shostakovich is an ocean of
pain and drama unique in the history of
music. It’s very challenging to conduct.»
And one day, his son Alexandre gave me
this prodigious Eighth that he wanted to
produce, so that | could listen to it. What
a shock! Far from the Russian tradition,
the maestro drew the work from the
side of the great Western symphonists.
He found Mahlerian accents in this
war symphony, which recounted the
misfortunes and horrors of the Russian
people. History slips into the intimacy
of each of us to sublimate into a kind of
catalogue of human dramas. The terrible
third movement, allegro non troppo is
captured in an ideal tempo: the threats
are there, deafening in their silence and
the percussion of an incredible violence,
hammer this exponential descent into the
abyss of nothingness... We remain nailed,
paralysed, haggard, once again the Paita
sound worked. Carlos wanted to produce
this Eighth. His wish has finally come true.

Whenever he spoke of his favourite works,
he repeated that «in and behind the

works, there are men who speak to men,
oceans of pain and also hope that account
for humanity...» »

Carlos Paita’s art is characterised first and
foremost by a total commitment to the
works he chooses to conduct. He gives the
impression of being able to play only the
music that he feels and that lives in him,
more so perhaps than the music that he
admires aesthetically. Each piece played
is played according to a subtle device
that comes, at the same time, from the
extraverted dramaturgy of opera and a
private and mysterious nomenclature
of affects. The Argentinean conductor
does not arrange the scores, contrary to
appearances, but rather he disturbs them,
in the etymological sense of the term. In
other words, he pushes them to make
them explode, or he destabilises them by
way of incredible and perilous simulations
of implosion! Incredible fluctuations in
tempo then appear, which allow him to
extirpate the carnal essence of the work,
itsinternal breath and its unacknowledged
passions. He demonstrates a very
particular science of timbre, which is as
masterful as it is intuitive. He tortures



them, and they are thunderous bursts
of brass. He reverses them, and these
are secondary themes highlighted to the
point of stunning and huge differences in
dynamics. He still flatters them, and they
are unique horn sounds and a huge and
disturbing presence of low strings. As
we have understood it, Paita dramatises
everything that he conducts, pulling out
of the music its most buried secrets and
that quivering, mysterious, universal or
private sensitivity of which emotion then
becomes the first and the last signifier...
The means set out are invariably found in
all his recordings and concerts.

The hypertrophied presence of the
brass makes this atmosphere of drama
irreversible and unbreathable. Paita
brings the listener in by breaking and
entering into the world of passion,
conceived and lived as the ultimate
outlet for the burdens and pains of life.
Music then becomes destiny, human
catastrophe and expression. It denies,
for a moment, the trivialities of life. Its
intensity is fabulous, and its density is
that of granite! A sound and metonymic
expression of the passions, it sublimates

the moment in which it is played to put
the listener in a state of extraordinary
emotional uncertainty, denying the origin
and future of their intimate sense of time.
It is not a question of metaphysical ecstasy
or existential dislocation, but rather of
burning and anguish. Pure emotion! Like a
rough diamond! Music suddenly presents
itself as the symptom of a fracture, real
or imagined, of the whole being, of an
unspeakable word or an arrogant gap
perhaps... It then slips from the intimate
to the universal, transforming any life into
destiny, and sublimating any story into a
sign! For the maestro, the interpretation
must make it all readable and ductile!
Some brutality, noticed especially in
attacks, is not random: it is an integral part
of Paita’s art. The role of timpani is huge.
Their pervasive and turbulent presence
remains forever in the listener’s memory.
Paita requires vertiginous crescendos from
timpani makers, grandiose and furious
increases in power. We cannot imagine,
until we have heard it, how terrifying and
monstrous an orchestra dynamic can be,
when it is so deliberately and skilfully
provoked! The presence of the kick drum
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is also often excessive.

Carlos Paita is a completely singular figure
in the history of conducting. His way of
making an orchestra sound is unique:
his breathing, his sorcerer’s cries and his
saint’s sighs make it a living organism
that lives on in our memories for a long
time! His biases are such that they almost
forbid him a broader and contemporary
repertoire. | had sent him a work from
a friend to get his opinion. «Max, | dn’t
understand anything, | don’t hear
anything, it’s not for me...»He considered
that atonality could not express all that
humanity and its contradictory passions
contained...

The discographic legacy is not that of
his peers, but it remains important and
contains only successes: the Mabhler,
Berlioz, Dvorak, Tchaikovsky and Verdi are
sonic meteorites ready to deliver all the
calderas of the world! Not for the faint of
heart!

Thanks to Alexandre Paita and Eric Rouyer.

Max Trébosc

Les ménestrels de Dieu et des
Hommes

« On veut que j'écrive autrement. Je
pourrais le faire sans doute. Mais je ne le
dois pas. C’est moi que Dieu a distingué
entre des milliers et c’est a moi qu’il a fait
don de ce talent, a moi précisément. Un
jour, je devrai lui rendre des comptes... »
La certitude de la foi anime Bruckner dont
le dialogue avec son Créateur rappelle
celui qu’entretenait Jean-Sébastien Bach
au quotidien avec Dieu, qu’il servait
humblement et qui « lui devait tant »
selon la géniale formule d’Emil Cioran.

Quelle place tiendrait alors Dieu dans le
monde spirituel de Chostakovitch, terrifié
par le passage a I'au-dela, lorsqu’il achéve
ses dernieres symphonies, tout autant
prieres dédiées au pardon et offrandes a
'immortalité ?

En juxtaposant, ici, ce qui ne devrait pas
I'étre, tant par la nature dissemblable
méme des cultures, de [I'histoire des
peuples et de leurs douleurs, que par
I'imaginaire sonore des musiciens, les deux
ceuvres révelent, pourtant, l'expression
commune d’un effort surhumain. En effet,
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chez le musicien Autrichien, le combat
affirme la prééminence et la victoire de la
beauté attachée au sens profond de la vie.
Sa quéte passionnée met en lumiére ce
que les Hommes portent en eux - malgré
leur trivialité - de désespérant et de divin
a la fois.

Chez le musicien Russe, le combat est
d’ordre moral et dodeur charnelle, le
sang affleurant la bouche figée dans le
dégolt profond et terrifié de I'Humain,
de ses horreurs en pleine Seconde Guerre
mondiale. Quand Bruckner montre la
bonhomie triviale d’'un Scherzo de Haute-
Autriche, Chostakovitch témoigne, dans
un autre Scherzo, de la froideur d’un index
crispé sur l'acier d’'une gachette et des
horreurs réciproques que deux dictateurs
infligent a leurs peuples respectifs.

Dans ces deux fresques monumentales, les
moyens réunis sont tout aussi fantastiques
si 'on en juge par la nomenclature
des partitions. Le matériau est posé. A
disposition. Plus exactement, il est laissé
au libre-arbitre du chef d’orchestre. Sa
vision peut ne s’en tenir qua celle des
hymnes sans croix, des chevauchées
infinies et panthéistes, privées de Credo,

loin de la foi, mais aussi prenant distance
avec I'Histoire qui a nourri les phrases
déclamées et les rythmes brutaux. C’est
la vérité de Carlos Paita. Une vérité
aveuglante portée tout autant par
des fanfares galvanisantes que par la
réminiscence de requiems qui ne disent
pas leur nom.

1885. Lannée de ses soixante et un
ans, Anton Bruckner connait enfin la
consécration grace au triomphe de la
création de sa Septieme Symphonie en
mi majeur. Le génial et fantasque chef
d’orchestre Arthur Nikisch (1855-1922) a
révélé I'ceuvre a Leipzig, le 30 décembre
1884. Pour une grande part, il s’agit d’'un
nouvel hommage a Richard Wagner. La
partition n’a pas encore brisé les réticences
d’une partie de la presse hostile aux
disciples du maitre de Bayreuth. Le “clan”
des “antiwagnériens” qui s’est regroupé
autour de la figure emblématique de
Johannes Brahms et dont le flambeau
est porté par le redoutable critique
musical Edouard Hanslick ne décolére pas
contre la musique de Bruckner. Il fait en
sorte qu’il soit joué le moins possible en
Autriche et qu’il ne soit pas édité. Il est
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vrai que la frilosité des éditeurs s’explique
également par I'ampleur et le colt du
matériel d’orchestre de chacune des
symphonies. Le paradoxe est donc celui-
ci : ala fin des années 1880, le musicien
est joué davantage en Allemagne puis
en Hollande, a Londres, a New York et a
Chicago que dans son propre pays ! A son
éditeur qui hésite a imprimer sa musique,
Bruckner ne ménage guére ses propos :
« vous publiez tant de m....., vous pouvez
bien éditer ma musique » !

Bruckner connait également les honneurs
d’un artiste célébré. En 1884, il a inauguré
I'orgue du Rudolfinum, la plus prestigieuse
des salles de concert de Prague et I'année
suivante, il est nommé membre honoraire
de I'’Académie Wagner. En 1886, la création
de son Te Deum constitue un événement
d’importance. La méme année, il assiste,
a Bayreuth, aux funérailles de Franz Liszt
qui l'avait surnommé le Ménestrel de
Dieu. Ces succées bien tardifs ne cachent
pas la réalité : le compositeur n'a que
peu de soutiens en dehors de quelques
chefs d’orchestre qui osent programmer
sa musique. Hélas, leur influence et
leurs conseils auront parfois de funestes

conséquences.

Quelques esquisses de la nouvelle
Symphonie en ut mineur, la Huitieme
datent de 1884, mais c’est en 1887 et plus
précisément le 7 juillet de cette année,
que Bruckner acheve le plan général
de l'ouvrage. La composition avance
beaucoup trop lentement a son gré car
il est sans cesse distrait par d’autres
travaux. En effet, a la méme époque,
il couche sur le papier les motifs d’une
nouvelle symphonie, la Neuvieme tout
en révisant des ceuvres antérieures.
Malheureusement, le musicien est
particulierement influengable des
lors que l'on s’intéresse a ses ceuvres.
LUadmiration sans borne qu’il témoigne
au chef dorchestre Hermann Levi
(1839-1900) est compréhensible. En
effet, celui-ci assure la promotion de
la Septieme Symphonie et il va jusqu’a
rassembler l'argent nécessaire pour
faire graver le matériel de la Quatrieme

Symphonie. Bruckner s’empresse de
montrer la nouvelle symphonie a un
ami aussi précieux. Hélas, Hermann

Lévi juge la partition injouable et avec
Franz Schalk, un autre chef d’orchestre,

13






tous deux l'encouragent a entreprendre
d’importantes modifications. Bruckner
est désespéré. Il remet en cause le plan
méme de la symphonie. Trois années
vont ainsi étre perdues en de multiples
révisions, suppressions, ajouts... Sans le
savoir, Bruckner sacrifie le peu de temps
qu’il lui reste a vivre, ce qui amputera
irrémédiablement l'achévement de sa
derniére symphonie.

Du fait de ces modifications, nous nous
trouvons devant plusieurs éditions.
Leopold Nowak publia en 1973 |Ia
premiére version de 1884-1887, apres
avoir édité la seconde en 1959. Entre-
temps, Robert Haas avait choisi une voix
intermédiaire, proposant la version de
1890 mais rétablissant également par
souci d’équilibre, quelques passages
supprimés de la premiere version. C’est
celle qui est choisie par Carlos Paita.

L'épineuse question du choix des matériels
qui concerne la plupart des symphonies
de Bruckner se pose aujourd’hui a
tous les chefs d’orchestre. Un siécle
d’interprétations, de traditions a souvent
travesti le message de la musique : les
plus grands interprétes ont parfois moins

servi la musique de Bruckner qu’ils ne
I'ont utilisée au profit de leur notoriété !
L'étude musicologique des matériels
impose une rigueur intellectuelle. Le
choix est d'autant plus “cornélien” que
Bruckner a toujours hésité entre plusieurs
versions. Ainsi, au chef d’orchestre Felix
Weingartner (1863-1942), il présente la
mouture de 1890 comme une “concession
a I'époque”, lui suggérant de raccourcir
lui-méme le finale, de peur qu’il ne lasse
I'auditoire !

La seconde version de la Huitieme
Symphonie est achevée le 10 mars 1890.
A premiére lecture, on ne note aucune
rupture stylistique avec la précédente
symphonie. En revanche, I'orchestration
s’est étoffée par rapport a la précédente
symphonie : les bois de la petite harmonie
sont par trois, huit cors, trois trompettes,
troistrombones, un tuba-contrebasse, une
ample percussion et trois harpes — pour
la premiére fois dans une symphonie de
Bruckner - et le grand quatuor de cordes
témoignent de I'ampleur sonore de
I'ceuvre. Le theme de I'Allegro moderato
de forme “sonate” rappelle le motif
de Siegfried du Ring des Nibelungen
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de Wagner. Son climat mystérieux et
inquiétant est rompu par un second
théme aux cordes. Aprés un sommet
dynamique, le mouvement s’éteint dans
un calme menagant. Latmosphére de ce
mouvement est radicalement différente
dans la premiére version, qui se clét par
une conclusion triomphale.

Sur le plan formel, la symphonie apporte
une innovation notable en plagant le
scherzo en seconde position. Bruckner
préserve ainsi I'’équilibre dynamique entre
les mouvements de la partition. La danse
du scherzo, précisément, est de lointaine
origine populaire ; elle s’enroule dans
une spirale rythmique d’une étonnante
virtuosité notamment pour les cuivres
avant qu’une idylle pastorale mette au
premier plan les harpes. Ce mouvement
fut  particulierement remanié par
Bruckner qui en changea radicalement la
conception.

L'Adagio (feierlich langsam, doch nicht
schleppend) revient au climat menagant
du début de la symphonie. Il développe un
immense crescendo plusieurs fois brisé. Le
finale possede un impact beaucoup plus
direct, unifiant tous les pupitres dans un

rythme de marche. Les thémes développés
précédemment se juxtaposent dans une
progression contenue. La méditation et la
résignation ont pris le pas sur une victoire
illusoire contre le temps. Dans I'esprit du
musicien, il s’agit d’une offrande sonore
tournée vers le Ciel et que les pupitres
implorent dans la tonalité conclusive d'ut
majeur.

Bruckner dédia sa Huitieme Symphonie
a lI'empereur d’Autriche Frangois-Joseph
ler. 'hommage a la tradition, la révérence
au souverain était un acte d’allégeance
naturel, bien qu’il préte a sourire lorsque
I'on connait le peu d’intérét de 'empereur
a I'égard de la musique en général et de
son époque en particulier. L'ceuvre fut
créée dans sa version “définitive” sous la
direction de Hans Richter le 18 décembre
1892 au Musikverein de Vienne. Malgré
la haine farouche d’Edouard Hanslik,
reconnaissant du bout de sa plume “4a 8
mesures de pure et personnelle beauté”,
la premiere fut un succeés.

Quelles impressions nous laissent
aujourd’hui cette Symphonie ? Devons-
nous « succomber a ce flot de mysticisme
» comme l'assura pendant des décennies
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une certaine critique, notamment dans
les pays latins ? Pouvons-nous jouir de
la modernité de I'écriture de Bruckner,
débarrassée enfin de tant de poncifs
périmés : longueur démesurée, archaisme
de la forme, etc. ? Son ceuvre puise
assurément aux sources du romantisme
germanique, peut-étre davantage chez
Schubert que chez Wagner, et cela
malgré les apparences et l'admiration
sans borne du musicien a l'égard de
I'auteur de Parsifal. Hors de son époque,
ni traditionaliste, ni progressiste, Bruckner
exprime dans la Huitieme Symphonie
une confession intemporelle dans
laguelle on découvre avec étonnement
les procédés d’écriture flamboyants
de [I'époque baroque ainsi qu’une
polyphonie austére et par conséquent
sans age. Lemploi de la technique
contrapuntique, si présente dans les
pupitres des cuivres qui sonnent comme
des chorals d’orgue, est révélateur d’'un
esprit créateur indépendant des écoles
dominantes de la fin du 19e siécle, issues
de la tragédie wagnérienne et du poéme
symphonique lisztien. C’est précisément
cette expression intemporelle portée par

une architecture digne d’une cathédrale
qui anime la conception de Carlos Paita. Il
porte jusqu’au dernier souffle des masses
sonores toutes réunies pour la premiére
fois dans la coda. Ce sont alors les chorals
de cuivres de la Renaissance que nous
entendons dans I’harmonie fin de siécle,
la révélation de I’humanisme naissant en
ces temps brillants et exaltés. Le bonheur
un instant entrevu.

URSS. Eté 1943. A défaut de bonheur,
'espoir renait. Mais a quel prix..
Stalingrad a résisté et la bataille de Koursk
qui s’acheve en aolt et annonce la fin du
Reich “millénaire”. La nouvelle symphonie
de Chostakovitch, la Huitieme transpose
sur la partition, la puissance de forces
contradictoires qui se devaient de célébrer
’héroisme dans la tonalité d’ut mineur,
celle de la Symphonie n°5 de Beethoven.
Malgré ce devoir moral, I'ceuvre prend
les allures d’'un oratorio sans paroles
dont le désespoir ne peut en aucun cas
accompagner un sursaut de patriotisme.
Quel étonnement de penser que cette
partition ait été a ce point méprisée par
I'avant-garde occidentale qui n’y vit que
le témoignage simpliste d’'un compositeur
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“officiel” du régime soviétique !

La guerre est, a I'évidence, un paravent
monstrueux derriere lequel Chostakovitch
reprend progressivement son
indépendance face au pouvoir soviétique.
I ment avec constance aux autorités
qui le pressent de composer des pages
grandioses destinées a promouvoir le
régime. Aux antipodes d’une partition de
commande, la Symphonie n°8 témoigne
de la terreur inspirée tout autant par la
barbarie du nazisme que par le stalinisme.
Les censeurs ne s’y trompent pas,
déconseillant dans les années suivantes,
la programmation de la symphonie d’un
« pessimisme invétéré et trop insistant
sur les aspects sombres et pénibles de la
réalité ». Un avis que partagea pleinement
et ironiqguement le compositeur, affirmant
par la suite a ses proches que « l'ceuvre
était encore plus subversive que ne le
pensaient ses juges ».

La conception de la partition est digne
des plus vastes symphonies de Mabhler.
Cing mouvements s’organisent en une
fresque dans laquelle lambeaux de
marches, courses a l'abime, sonneries,
juxtapositions de timbres, dissonances et

hurlements avec I'emploi de deux piccolos
dans I'Adagio encadrent des mélodies qui
pourraient étre inventées de nos jours.

La musique est sale. Résolument “sale”
et jouable ainsi a la condition expresse
d’en respecter les équilibres sauvages,
les sarcasmes destructeurs, le souffle au
bord des larmes. Chostakovitch ne feint
pas comme tant d’autres compositeurs
et habiles faiseurs de la méme époque.
Il ne parle pas en uniforme, mais comme
un Russe de la rue, c’est-a-dire de survie
dans un chaos. Il y a de la folie dans ces
pages construites par blocs, dans un
matériau qui brise les dimensions propres
de la symphonie romantique. Lorchestre
semble littéralement s’ouvrir en deux,
explorer les extrémes quand, par exemple,
le piccolo se heurte a une pédale de tuba.
Dans l'audace orchestrale, Chostakovitch
entretient une filiation avec Berlioz, Liszt,
Mahler et bien entendu Tchaikovski dont
il cite 'un des themes de son Manfred.
La démesure crée la forme jusque dans
la danse infernale (Allegro non troppo)
— non plus celle de Faust — mais des
corps démembrés qui ne se comptent
désormais plus. Dans leur pulsation,
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les alti apparaissent comme la voix du
compositeur, les confidents secrets, ceux
a qui il livre quelques-unes des plus belles
pages de ses quatuors a cordes, mais aussi
le chef-d’ceuvre de la Sonate pour alto et
piano. La machine est lancée, infernale, le
massacre inéluctable, grotesque par son
ignominie avec cette trompette échappée
d’une fanfare honorant le « Petit Pére des
peuples ».

La ou Chostakovitch rejoint Bruckner
par l'élévation de I'ame, c’'est peut-étre
dans le Largo dont le theme douze fois
énoncé et par conséquent varié s’inspire
de la technique de la passacaille baroque.
L'écriture est complexe et comme a
chaque fois que la complexité depuis
Beethoven s’affirme, le choix d’une forme

ancienne s’'impose  paradoxalement.
Forme ancienne et douleur de 'Humanité
souffrante, comme si quelques rares
moments de paix encadraient une guerre
perpétuelle.

Au sommet du mouvement, lair se
raréfie, l'immobilité s’ornemente des
roucoulements de la petite harmonie. Le
pastoralisme, décor en stuc apporte dans
le finale aux tempi sans cesse mouvants,
I'illusion de la banalité dansant sur un
champ de ruines. Une banalité que la
douceur des larmes vient contrarier dans
les dernieres mesures qui se refusent
a mourir en silence et que Carlos Paita

restitue magistralement dans cette
gravure inédite au disque.
Stéphane Friédérich

The minstrels of God and men

‘They want me to write differently.
Certainly | could, but | must not. God has
chosen me from thousands and given me,
of all people, this talent. It is to Him that
| must one day hold myself accountable...
Bruckner’s steadfast faith drove him,

fostering a dialogue with his Creator that
resonates with the daily communion
Johann Sebastian Bach shared with God,
whom he humbly served and to whom,
as Emil Cioran eloquently put it, ‘he was
deeply indebted’.
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In the spiritual realm of Shostakovich,
fraught with terror at the prospect of
the afterlife, one wonders what position
God might occupy, especially during the
composition of his final symphonies—
works that function as both prayers for
absolution and offerings to eternal life.

Through the deliberate juxtaposition of
seemingly disparate elements—both in
the distinct cultural backgrounds, the
histories of the people, and their enduring
struggles, as well as in the auditory
inventiveness of the musicians—these
two pieces, nonetheless, unveil a shared
expression of superhuman endeavour.
Indeed, for the Austrian musician, the
struggle affirms the pre-eminence and
victory of beauty linked to the profound
meaning of life. His passionate quest
sheds light on what is both desperate
and divine in human beings, despite their
triviality.

For the Russian musician, the battle is
moral and carnal, the blood coming out
of the mouth frozen in deep, terrified
disgust at mankind and its horrors in the
midst of the Second World War. While
Bruckner shows the trivial bonhomie of a

Scherzo from Upper Austria, Shostakovich
bears witness, in another Scherzo, to the
coldness of an index finger clenched on
the steel of a trigger and the reciprocal
horrors that two dictators inflict on their
respective peoples.

In these two monumental pieces of work,
the resources brought together are just
as fantastic, if the list of partitions is
anything to go by. The components are in
place. At your service. More specifically,
at the conductor’s discretion. Their vision
may be limited to that of hymns without
crosses, of endless, pantheistic rides,
devoid of belief, far from faith, but also
distanced from the history that nourished
the recited phrases and brutal rhythms.
This was true of Carlos Paita. A blinding
truth carried as much by rousing fanfares
as by the echoes of requiems that remain
unspoken.

1885. In the year of his sixty-first birthday,
Anton Bruckner finally achieved fame with
the triumphant premiere of his Seventh
Symphony in E major. The brilliant and
whimsical conductor Arthur Nikisch (1855-
1922) premiered the piece in Leipzig on 30
December 1884. For the most part, it was
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yet another tribute to Richard Wagner.
The score had not yet overcome the
reticence of a section of the press hostile
to the disciples of the Bayreuth master.
The group of ‘anti-Wagnerians,’ rallying
around the prominent figure of Johannes
Brahms, with the formidable music critic
Edouard Hanslick as their flagbearer, were
not overly fond of Bruckner’s music. The
latter made sure that Bruckner’s music
was played as little as possible in Austria,
and that it was not published. It is true
that the publishers’ reluctance can also
be explained by the scale and cost of
the orchestral components for each of
the symphonies. The paradox is this: at
the end of the 1880s, the musician was
played more in Germany, then in Holland,
London, New York and Chicago than in his
own country! To his hesitant publisher,
Bruckner minced no words: ‘You print so
much s..., you might as well publish my
music!’

Bruckner also enjoyed the honours of a
celebrated artist. In 1884, he inaugurated
the organ of the Rudolfinum, Prague’s
most prestigious concert hall, and the
following year he was made an honorary

member of the Wagner Academy. In 1886,
the premiere of his Te Deum was a major
event. That same year, he attended the
funeral in Bayreuth of Franz Liszt, who
had nicknamed him the Minstrel of God.
Despite these delayed successes, the stark
reality remained: the composer received
minimal support, with only a handful of
daring conductors willing to include his
music in their programmes. Unfortunately,
their influence and advice sometimes had
disastrous consequences.

Some drafts of the new Symphony in
C minor, the Eighth, date from 1884,
but it was in 1887, on 7 July of that year
to be precise, that Bruckner completed
the general plan for the piece. The
composition was progressing far too
slowly for his liking, as he was constantly
distracted by other work. In fact, at the
same time, he was writing down the motifs
for a new symphony, the Ninth, while
revising earlier works. Unfortunately, the
musician was particularly impressionable
when it came to his pieces. The
boundless admiration he had for the
conductor Hermann Levi (1839-1900) is
understandable. Indeed, he promoted
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the Seventh Symphony and even raised
the money needed to print the Fourth
Symphony. Bruckner was quick to show
the new symphony to such a cherished
confidant. Unfortunately, Hermann Lévi
considered the score unplayable, leading
him and fellow conductor Franz Schalk
to urge the composer to make major
changes. Bruckner was despairing. It
called into question the very plan of the
symphony. Three years would be wasted
on multiple revisions, deletions, additions,
and so on. Unbeknownst to him, Bruckner
was sacrificing the little time he had left to
live, which would irreparably cut short the
completion of his last symphony.

As a result of these changes, we are
presented with several editions. Leopold
Nowak published the first version of 1884-
87 in 1973, after editing the second in
1959. In the meantime, Robert Haas chose
an intermediary solution, proposing the
1890 version but also reinstating, for the
sake of balance, some passages deleted
from the first version. This is the one that
Carlos Paita chose.

The thorny question of choice of
components, which concerns most of

Bruckner’s symphonies, is one that all
conductors face today. Over the course
of a century, various interpretations and
traditions have often obscured the true
essence of the music, with some of the
most renowned performers leveraging
Bruckner’s compositions more for
personal acclaim than for honouring the
music itself! The musicological study of
components requires intellectual rigour.
The choice is all the more ‘Cornelian’ in
that Bruckner always hesitated between
several versions. To the conductor Felix
Weingartner (1863-1942), for example,
he presented the 1890 version as a
‘concession to the times’, suggesting that
he himself shorten the finale lest it bore
the audience!

The second version of the Eighth
Symphony was completed on 10 March
1890. On first reading, there was no
stylistic break with the previous symphony.
Conversely, the orchestration had notably
expanded in contrast to the preceding
symphony. The petite harmonie featured
tripled woodwinds, accompanied by eight
horns, three trumpets, three trombones,
a tuba-contrabass, a comprehensive array
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of percussion, and, for the first time in
a Bruckner symphony, the inclusion of
three harps. The substantial string quartet
further attested to the grand breadth
of sound of the piece. The sonata-form
theme of the Allegro moderato recalls the
Siegfried motif from Wagner’s Ring des
Nibelungen. Its mysterious, eerie mood is
broken by a second theme in the strings.
After a dynamic climax, the movement
fades into an ominous calm. The
atmosphere of this movement is radically
different in the first version, which closes
with a triumphant conclusion.

In  structural terms, the symphony
introduced a notable innovation by
placing the scherzo in second position.
Bruckner thus preserved the dynamic
balance between the movements in the
score. The dance within the scherzo, in
actuality, derives from a distant folk origin,
meandering through a rhythmic spiral of
remarkable virtuosity, especially notable
in the brass section, before transitioning
into a pastoral idyll that brings the harps
to the fore. Bruckner reworked this
movement in particular, radically changing
its conception.

The Adagio (feierlich langsam, doch nicht
schleppend) returns to the menacing
mood of the symphony’s opening. It
builds to a huge crescendo that is broken
several times. The finale has a much more
direct impact, uniting all the sections in a
marching rhythm. The themes developed
previously are juxtaposed in a restrained
progression. Meditation and resignation
take precedence over an illusory victory
over time. In the musician’s mind, it is an
offering of sound turned towards Heaven,
implored by the sections in the concluding
key of C major.

Bruckner dedicated his Eighth Symphony
to the Austrian Emperor Franz Joseph
the 1%. While paying homage to tradition
and showing reverence to the sovereign
was a natural act of allegiance, it’s an
amusing juxtaposition when considering
the emperor’s general disinterest in
music during his era in particular. The
piece was premiered in its ‘definitive’
version, conducted by Hans Richter, on
18 December 1892 at the Musikverein in
Vienna. Despite Edouard Hanslik’s fierce
hatred of the piece, which he conceded in
his own words to be ‘4 to 8 bars of pure,
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personal beauty’, the premiere was a
success.

What impressions does this Symphony
make on us today? Should we ‘succumb
to this flood of mysticism’, as some
critics, particularly in Latin countries,
claimed for decades? Can we enjoy the
modernity of Bruckner’s writing, freed
at last from so many outdated clichés:
excessive length, archaic form, etc.? His
work certainly draws on the sources of
German Romanticism, perhaps more
from Schubert than from Wagner,
despite appearances and the musician’s
boundless admiration for the composer
of Parsifal. Transcending his era, neither
traditionalist nor progressive, Bruckner
expresses a timeless confession in the
Eighth Symphony, in which we discover
with astonishment the flamboyant writing
techniques of the Baroque period, as
well as austere and consequently ageless
polyphony. The use of contrapuntal
technique, so evident in the brass sections
that sound like organ chorales, reveals a
creative spirit that is independent of the
dominant schools of the late 19 century,
stemming from Wagnerian tragedy and

the Liszt symphonic poem. It is precisely
this timeless expression, supported by
architecture worthy of a cathedral, that
drives Carlos Paita’s creation. It carries
to the last breath the masses of sound
all united for the first time in the coda.
We hear Renaissance brass chorales in
fin-de-siécle harmony, the revelation of
humanism emerging in those brilliant
and exalted times. A fleeting moment of
happiness.

USSR. Summer 1943. When happiness
eludes, hope is reborn. But at what cost...
Stalingrad held out and the Battle of
Kursk, which ended in August, heralded
the end of the ‘thousand-year’ Reich.
Shostakovich’s new symphony, the
Eighth, transposes onto the score the
power of contradictory forces that were
meant to celebrate heroism in the key of
C minor, that of Beethoven’s Symphony
No. 5. Despite this moral obligation, the
piece assumes the essence of a wordless
oratorio, its despair incompatible with
any surge of patriotism. It is astonishing
to think that this score was so despised
by the Western avant-garde, who viewed
it merely as a simplistic testimony from an
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‘official’ composer of the Soviet regime!

The war was clearly a monstrous screen
behind which Shostakovich gradually
regained his independence from Soviet
power. He consistently lied to the
authorities, who urged him to write
grandiose pages designed to promote the
regime. Far from being a commissioned
score, Symphony No. 8 bears witness to the
terror inspired as much by the barbarity
of Nazism as by Stalinism. The censors
were firm in their decision, cautioning
against the inclusion of the symphony
in subsequent programming due to its
‘deep-seated pessimism and excessive
emphasis on the darker, painful facets
of reality’. An opinion that the composer
wholeheartedly and ironically shared,
later confiding to those close to him that
‘the work was even more subversive than
its critics had realized'.

The score is worthy of Mahler’'s most
extensive symphonies. Five movements
are organised into a grand composition
in which shreds of marches, races into
the abyss, bell sounds, juxtapositions of
timbres, dissonances, and screams with
the use of two piccolos in the Adagio

frame melodies that could have been
invented today.

The music is raw. Resolutely ‘raw’ and
incredibly playable, provided that one
respects the delicate balance of its wild
elements, the cutting sarcasm, and the
emotional edge teetering on the brink of
tears. Unlike many other composers of
the same era, Shostakovich avoided any
pretence in his work. His voice was not
that of an officer, but rather akin to that
of a Russian on the streets, speaking of
survival amidst chaos. Madness resides
within these pages, constructed in parts
of the work that shatters the traditional
dimensions of the Romantic symphony.
The orchestra literally seems to splitin two,
exploring extremes when, for example,
the piccolo collides with a tuba pedal.
In his orchestral audacity, Shostakovich
maintains a filiation with Berlioz, Liszt,
Mahler and, of course, Tchaikovsky, from
whom he quotes one of the themes in
his Manfred. Excessiveness creates form,
right up to the infernal dance (Allegro
non troppo) — no longer Faust’s — but of
dismembered bodies that can no longer
be counted. The pulsing violas are like the
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composer’s voice, his secret confidants,
to whom he delivers some of the most
beautiful pages of his string quartets,
as well as the masterpiece Sonata for
Viola and Piano. The machine roars into
action, hellish, the massacre inescapable,
a grotesque spectacle of ignominy, its
brass trumpet eerily reminiscent of the
bands that once honoured the ‘Father of
nations’.

Where Shostakovich joins Bruckner
in transcending the soul is perhaps
most notably evident in the Largo. The
recurring theme, echoed twelve times
and consequently varied, finds its roots in
the technique of the Baroque passacaglia.
The writing is complex and, as is always
the case when Beethoven’s complexity
asserts itself, the choice of an old form is
paradoxically imperative. An ancient form
and the pain of suffering humanity, as if a
few rare moments of peace were framing
a perpetual war.

At the climax of the movement, the
atmosphere thins, and the stillness
is adorned by the soft cooing sounds
from the wind section. In the finale,
the pastoral, stucco decor creates the
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illusion of banality whimsically dancing
amid a field of ruins, its tempo constantly
shifting. The banality is contrasted by the
poignant sweetness of the tears within
the concluding bars, refusing to dissipate
into silence, masterfully restored by Carlos
Paita in this new recording.

Stéphane Friédérich
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